西班牙旅行笔记(77)_林达

七七

　　§小镇杰里达和它的古堡

　　小镇杰里达
　　两个城堡
　　小山村和葡萄酒厂
　　佛朗哥政权下的地区自治问题
　　佛朗哥的接班人布兰哥
　　那瓦罗接替布兰哥
　　没有不死的人

　　住在杰里达的时候，主人带我们去看过两个城堡。

　　我们去的第一个就是杰里达城堡。我们的车子，一直开到城堡门口。现存的最早文献将此城堡上溯到公元963年。据记载，在此以前，此地已有古堡废墟，这废墟是罗马时代的遗存。当然，我们看到的城堡，和罗马人已经没有关系了。中世纪的杰里达，是一个典型的贵族领地，或者说是一个小王国。中世纪西班牙的贵族领地，大多拥有从国王那里取得的自治法令，称为“古法”（Fueros）。这种做法在欧洲各国都很普遍，只是叫法各不相同。直到我们居住的北美，当初建立英属殖民地，也要在英王那里领一个类似的自治法令。

　　那时的西班牙，和欧洲其他国家一样，贵族之间互相攻打是家常便饭。所以，这些贵族领地是必须军事化的。没有以武力保卫自己的能力，就没有生存的能力。城堡既是军事要塞，也是贵族的住宅。建造城堡的地方不仅要高、要险，易守难攻，还有一个条件，那就是得有水。有了水，平时才生活得消停，战时才守得长久。否则敌方兵临城下，不用攻，围而不打，也能逼得你投降。杰里达城堡在山顶制高点上，居高临下，乃屯兵防守良地。但使此山成为城堡的真正难得的好条件，却应该是杰里达引以自豪的水。

　　现在的杰里达城堡是属于镇政府的财产，平时无人看管。我们一下车，进得大门，就是一路攀登。原来的城堡分三层，都有石头筑成的城墙，一层比一层高。一旦强敌攻打，破了一层还有一层。在最里面，是城堡的小教堂。如今这城堡是杰里达一个叫“城堡之友协会”的组织负责管理，一年只有几天打开教堂供外界参观。城墙、拱门、梯道和塔楼全部石筑，现在都已经半坍塌。据说主要的构筑物都是九至十一世纪的遗物，不过在此后一千年里，陆陆续续一直在修，否则保存不到现在这样的状态。有文献记载，杰里达城堡的第一个贵族领主是塞尔维乔（Cervello），最兴旺的时候，是十四世纪的领主贝伦格尔·贝特朗（Berenguer Bertran）。十六世纪开始，中世纪结束，社会政治制度之大局改变，城堡失去功效，开始凋落和衰败。地震和风水侵蚀，是石头构筑物的最大天敌。

　　站在城堡废墟，透过坍塌的城墙缺口，能看到下面山坡上现代人在红墙绿瓦中忙碌。山上芳草萋萋，石缝里金黄色的小野花已经开了一千多年。

　　第二个城堡是我们住处邻近的众多山头中的一个，山峰特别高。城堡如一柄宝剑插在山峰上，如同一个地标。我们住在那里两次，多次进出，每次都要经过它，就很想去看看。主人似乎看出了我们的心思，那天开车带我们出去玩儿了一天，已经很累，回家路上却对我们说，去看看这个城堡。我们都觉得很不好意思了。主人驱车前往，却不知道怎么去。这就是西班牙，全是山。看看近在眼前，可是山峰之间是深深的峡谷，或许根本就绕不过去。主人凭着在这里生活多年的经验，还是七拐八弯上去了。

　　在城堡后面有一张地图，告诉我们，这里曾经是加泰罗尼亚地区的维亚古国（Vinya）的首都苏比拉（Subirats）。假如说杰里达城堡是浑厚的，苏比拉就是精致的。虽然，我们在远处看到的直冲云天的孤堡尖端，近看时因为在修复中用了大量水泥，略有一点扫兴。可是，退一步想想，这一个尖端太高太险，残留的部分太少，它又是由当地民众自己修缮维护，能够如此，已经很不容易了。整个城堡，所有细节都维护得非常仔细，从陡峭的石阶攀缘而上，直达教堂门前。

　　那几百年前的工匠们精锤细敲制作的黑铁门饰，一道又一道，紧紧箍住了古老厚重的教堂大门。那上面，岁月的撞击已经敲开无数裂纹。站在这个门前，才明白西方建筑中铁件门饰的意义，它先是功能上的需要，如同木桶的铁箍，紧紧拉住大门，然后，每一个工匠，把自己对生活的希望和乐趣，化为铁花饰纹，点缀在木纹清晰的大门上，如生命的常春藤爬上了古木。缀着铁花、檀香色的古木门，又镶嵌在雕饰古拙、微微泛黄的三重花岗岩拱形门框之中。大片的墙是用粗粝的、大小不同的石块砌就，颜色驳杂却又浑然一体。门前的一小片暗红地砖，显然是近年的修缮，可是，那幽幽的一小片红，不仅不让人感觉突兀，还觉得是个神来之笔，质感色彩都协调。

　　教堂大门旁，接着短短的石围墙，两扇铁花门上了锁，那是一个墓室的入口，门上端是铸铁的文字“永恒安息”（Repos Etern），上面两个鸽子，中间是沉稳的十字架。里面的墓葬非常简朴，却还细心地设计了种植物的地方。教堂后面，还有一个非常耐看的十字架纪念石柱。我喜欢这里，是因为每一个细节，都是用过心的。

　　孤堡成为遗迹，它的灵魂不死。谁能相信，这个教堂还在使用中。大门上嵌着装饰精美的小瞭望孔，就在它旁边，一张小小的浅黄纸片，写着每周弥撒的时间。

　　这就是古老的西班牙，延续着中世纪的加泰罗尼亚。

　　在西班牙旅行，常常有这样的孤独身影在远处掠过，那就是山顶上巍峨的城堡。城堡独特的造型，端端正正地落在山巅，衬着蓝天背景，像《堂·吉诃德》里的一幅版画插图。我们一开始看到这样的山巅孤堡从火车的窗外一掠而过，总是赶紧查看地名，试图从旅行指南中找到一点蛛丝马迹，期盼着将来能上去看看。后来发现，大多此类遗迹都并不载入书中。因为实在太多了。

　　西班牙在历史漫长的岁月里，始终是分散的。这是一个多山的国家，交通不便，贵族占山为王，割据的历史很长。十六世纪光复的西班牙，是以中部为核心，而周边对中部的认同并不强。比如说这里——加泰罗尼亚。

　　从苏比拉城堡下得山来，主人又带着我们去了杰里达附近的一个小山村：土红色的瓦，石垒的墙，红色的山间步道，青青密密的藤蔓，藤架下是朴实的加泰罗尼亚村民。就在这个村子里，我们偶遇当地酒厂同业行会的一个油画收藏展。他们每年举办当地的油画比赛，挑选佳作收藏，也算是对艺术的支持吧。葡萄酒同业行会的房子很朴素，但那个小小的展厅里收藏的画作却很惊人，风格各异、水平极高。如此品位和传统，和葡萄酒一样，没有一定的年头酿不出来。这让我想起巴塞罗那的蒙特惠奇山上世博会留下的主要展宫，它古典的建筑形式，常常让人误以为是王宫。今天，那里是加泰罗尼亚的美术宫，也是专收藏加泰罗尼亚艺术家的作品。对他们来说，这很不一样。他们要强调的不是西班牙，而是加泰罗尼亚。他们有自己的语言，他们要自己的一个国家。

　　加泰罗尼亚，还有北方的巴斯克，是今天西班牙独立自主意识最强的地区。今天，这两个地区，又是西班牙最富庶的地方。

　　我们曾经爬到蒙特惠奇后山，在那里鸟瞰巴塞罗那的海港，规模巨大，当然美极了。加泰罗尼亚不仅有巴塞罗那的海港、有工业，还有满山满坡满地的葡萄园。这里出产价廉物美的葡萄酒。

虚阁网(Xuges.com)