带一本书去巴黎(35)_林达

三五

　　§Chapter 15 寻找雅各宾俱乐部

　　Club des Jacobins

　　从法国大革命到现在，巴黎市容已经有了很大的变化。除了局势动荡的摧毁，奥斯曼的一次性改建，还有，就是一些例行的新陈代谢。经过奥斯曼以后，巴黎几乎没有再一次革心洗面的大换血。随着现代建筑兴起，巴黎也有一个小小的区域，追赶着世界潮流，建了一批高层建筑。现在，只要登高，就能够在巴黎一片高度整齐的古老灰色屋顶上，看到那一撮竹笋般拔地而起的“摩天楼”。然而，一向讲究时尚的巴黎人，很快就对城市赶时髦的代价有所醒悟，所以，巴黎就没有酿成一片“竹林”。正是不赶时髦的觉悟，救了巴黎。结果，巴黎的现代建筑师虽然经常被别人请去，“繁荣”各大古都，发挥最新水平。可是在自己的首府，却显得相当“无所作为”。

　　因此，在巴黎，现在还是有可能捧着一张地图，试着寻找一些历史遗迹。即使找不到原来的房子，你还是可以根据地图，非常精确地找到遗迹的位置应该在哪里。我们就这样试着找了一次两个著名的修道院，雅各宾修道院和费扬修道院。

　　对这两个修道院发生兴趣的源头不是宗教，而是历史，是源于对法国大革命历史的阅读。凡是略为知道一点那段历史的人，都会听到过一个叫做“雅各宾俱乐部”（Jacobin Club）的名字。它的出名，是因为在法国大革命中，最令反革命分子们闻风丧胆的一个革命者：罗伯斯比尔，就是从这个俱乐部里脱颖而出的。

　　法国大革命最触动人们的，往往是最血腥的那一年，那就是雨果的《九三年》中描写的1793年。我在没有认真读过法国历史的时候，对法国大革命最深的两个印象，一个是巴士底狱的攻陷，一个就是断头台和九三年。前者是对旧制度残暴的摧毁，后者是对新制度残暴的陈列。这是没法不让人彻底绝望的印象。好像前瞻后顾，历史都相当沉闷，没有给人留一点透气的地方。

　　实际上法国前前后后“大革命”了五年，我们所听到最多的，恰恰是一头一尾。中间还有一个大家并不熟悉，非常容易视而不见的君主立宪时期。这一段时期差不多整整三年。在这三年里，名义上说，应该先是由制宪会议，后是由它推举出的立法机构即议会和君主路易十六一起，依照新制定的宪法，在执管法国。

　　可是，在那段日子里，法国好像依然是两条线索并行在走。一条是新制度的君主立宪，一条是由暴动趋缓以后发展出来的俱乐部运动，民众暴乱还是时不时从中萌生。雅各宾俱乐部、费扬俱乐部就是其中最出名的两个。那么，它们和上面两个同名的修道院又是什么关系呢？这种关系大概最能印证革命对旧制度的态度了。

　　在法国几乎没有人不知道，僧侣分为两种。一种是教会僧侣，一种是修道院僧侣。在中世纪以后漫长的岁月里，欧洲实行政教合一，使得教职兼世俗职位。宗教上层经常腐化和世俗化，不仅司法黑暗有份，宗教迫害有份，政治阴谋和敛财也有份。虽然大量乡村教士贫穷而恪守教职，但在长时期内，仍然难以改变上层教士行为对宗教的损害。

　　修道院教士却完全是另外一回事。经过一次次改革以后，尤其是法国的本尼迪克修道院规则建立和发展以后，修士强调在修道院内省，与世俗隔绝，甚至不开口说话。修士们之间都不用语言交流，完全是孤独地面对上帝。当时的主教常常站在两种僧侣之间。因为主教有时也兼修道院院长。在中世纪，主教甚至在一些修道院内都设立专为囚禁违规修士的监狱。这些情况除了今天的修士，已经很少有人知道。可是，大家都知道，修士们不可能介入任何世俗事物，因为他们根本不走出修道院的四堵高墙。

　　在宗教界，上层毕竟是少数，因此，大量底层教会僧侣同样对旧制度不满，要求改革。他们和贵族的情况有些相似，就是有文化修养，有思考的习惯。因此，在三级会议召开之前，第一阶级僧侣递交给路易十六的陈情书，和贵族的陈情书有着极为相似的内容。可见，当时社会改革已经是顺应潮流，即将至水到渠成的地步了。但是，法国大革命初期突发性的民众暴动，根本没有时间，也没有任何意愿，要对一个社会阶层进行分析和区别对待。教堂被大量焚毁，教士被追杀，这样的情况变得十分普遍。可是，修道院的被毁和修士们被屠杀，仍然是整个状态最为残酷的一个部分。因为修士们是这个世界上最与世无争，也最不招谁惹谁的一个群体了。

　　法国大革命以后，劫后余生的一小部分修士，又经历漫长的岁月渐渐恢复。只是，他们中的很多人选择离开不停顿地在动荡的法国，其中有一支来到北美。按照他们在法国传统的修道院形式和制度，又开始默默的修行生涯，至今犹存。曾经在中国的太行深山尝试生存的一支，在蛰伏静修近八十年之后，终于被五十年前的再一场社会动荡消灭。

　　因此，巴黎的大修道院在大革命时期都受到严重冲击，修士们四散逃亡。雅各宾修道院和费扬修道院也不例外。赶走修士以后，革命进驻了空空荡荡的修道院，那就是“俱乐部”。所谓的俱乐部，就是一些政治团体。俱乐部的名字都采用他们所占据的修道院原来的名字。这就是堂堂雅各宾俱乐部大名的典故来由。原来静默无声，偶尔听到飘出庄严圣歌的所在，现在通宵达旦地回荡着世界上最激昂的革命词语、最高亢的音量。

　　雅各宾俱乐部实在是个闻名世界的地方，所以，和朋友卢儿讲起来以后，她兴致勃勃地去找来了雅各宾和费扬这两个修道院的复印资料。她告诉我，在复印资料的时候，还问了一些巴黎古建筑修复行业的专家。可是，没有人说得出雅各宾俱乐部在哪里，也没有人知道它的建筑物是否留存到今天。我们听了有点不大相信，怀疑是不是没问清楚。想想这么有名的地方，巴黎的“革命后代”怎么可能漠无所知。从资料上看，这两个修道院的位置似乎相距很近。资料上还有照片，看照片，修道院当初的规模很大。这使我们比较激动。我们看了很久，卢儿吃辛吃苦地从一堆陌生的法语词语的丛林里，寻找着修道院的位置。我们还对照着一张标着修道院位置的地图，可惜的是，那张地图虽然涵盖整个巴黎市区，却还没有一个巴掌那么大。

虚阁网(Xuges.com)