带一本书去巴黎(14)_林达

一四

　　§Chapter 7 安布瓦斯的古堡

　　Amboise

　　似乎讲完了圣丹尼和大教堂的故事，却总觉得还应该有一个下篇。

　　著名的圣丹尼大教堂重建，是在公元1125年。三十四年以后，苏利主教（Bishop de Sully）就为巴黎圣母院放下了第一块奠基石。今天我们看着巴黎附近这些高耸的哥特式教堂的规模，自然会想：圣丹尼为之奉献生命的事业，在那个时候似乎已经完成。

　　有时候，历史就是这样，像是被沙丘掩盖的岩石一样。唯有时间的淘洗能使它露出隐藏的真相。当年强大的罗马总督，轻松地把那几个弱不禁风的异教传播者扔进狮子笼，或是砍掉脑袋。他怎么可能想到，他们自己，随同着他们宏伟的罗马神庙，都将在巴黎这块土地上很快消失。而那些当时建造着简陋教堂，没有信仰权利的谦卑的人们，却在八百年后，建起了属于他们自己的庄严圣殿。

　　这些天主教堂的规模，不仅仅是为了追求壮观的效果。它们当时确实在使用上有这样的需求。当时的王室建筑师（Abbot Suger），曾经留下重建前的圣丹尼老教堂不堪负担的记录。在他描述中，当时一年一度的圣丹尼节，教堂里人如潮涌，常常酿成惨祸。可见十二世纪左右天主教徒人数的众多，以及人们对信仰的虔诚和狂热。

　　我们今天需要对这样的历史场景加以说明，是因为今天我们在巴黎已经看不到这样的盛况了。今天法国的教堂，假如不把游人算在里面，远比美国的教堂来得冷清。我们在法国南部，也看到类似的情景。我至今记得，那次在南方小城尼姆进入一个小教堂，是怎样地让我吃了一惊。那是我们在美国从来没有看到过的教堂景象。里面满满的，都是七十岁左右白发苍苍的老人。我认真地观察一番，发现里面只有两位男性，其余竟全是些法国老太太。

　　我们有两次在法国的乡村步行，遇到教堂就进去看看。法国的乡村教堂，规模虽然比较小，但是也一样很有年头。因此，也总能够在里面找到各种纪念文字。几乎总是有第一次和第二次世界大战的当地阵亡者名单。我们看到，二次大战的法国阵亡者人数，要远远少于一次大战。走在这些小教堂之间，我们感觉法国的教会活动并不那么活跃。新建的教堂很少。美国和法国相比，国家年龄如同少年。美国教派更杂，教堂当然都不是古迹，一般没有游览价值。它们大多十分简陋，常常是木结构的。但是经常有新的乡村城镇的教堂在建造，教徒的年龄构成相对要年轻，各个年龄段的都有，就连给孩子们开的周日《圣经》学习班都很热闹。美国的许多教堂差不多相当于一个以宗教为凝聚力的社区活动中心。

　　今天我们所看到的法国天主教的状况，相对于盛期的衰落，也是历史的结果。人类属于精神领域的产物，不论是文学、艺术、宗教，还是泛泛而指的思想，都会在一个时期出于某种历史的必然，冒出来。正在盛行的就是“主流”。而刚刚冒出来的，或是正在消亡的，就是“支流”，甚至是逆流了。历史长河，泥沙俱下，精神财富所含有的金砂，不论属于哪个派别，最后都会沉淀下来。虽然很多流派经历了由弱而强，最后又由强而弱，甚至消亡的历史。可是，哪怕是似乎消失了的，其中有价值的部分，仍然会被保留。今天的任何一个正在盛行的精神主流，假如有记忆、有历史眼光的话，就会从这样的历史中，获得一些教益。因而不把自己看得太大，也不把自己看得太正确。起码是自己要活，也让别人活。假如仗着人多势众，就要对别人斩尽杀绝，最后就可能遗祸自己了。

　　在人类历史越早的时候——也许是历史范例的积累还不够？——犯这样的错误的就越多。这就是圣丹尼和他的同伴掉脑袋的原因。当一千年以后，在巴黎，圣丹尼的名字已经成为一个节日，新的圣丹尼教堂已经建成，连巴黎圣母院也已经挤满了朝圣者的时候，这个成为“主流”了的宗教，又是如何对待别人的“圣丹尼”的呢？很不幸的是，中世纪天主教对新教徒的宗教迫害，几乎是人所皆知的事实。人们常常把文艺复兴时期，作为一个新世纪的开端。我们正好有机会，一访法国文艺复兴时期的一个重要遗址：安布瓦斯（Amboise），想更多了解那个时期的情况。

　　我们曾在巴黎以东的卢瓦河谷（The Loire Vally）游荡了一个星期。那是一个布满城堡的山谷和河域。安布瓦斯就在这个区域。那天，我们是整整步行了十公里多，在傍晚时分才赶到安布瓦斯的。

　　严格地说，在此之前我们已经来过一次了。原来朋友告诉我们，我们可以先到安布瓦斯，在那里先看看，然后再去雪侬墅（Chenonceau），那是卢瓦河域最精致的一个皇家城堡。去过那里的朋友告诉她，从安布瓦斯到雪侬墅，有很方便的汽车。我们是坐火车到安布瓦斯的，下了车以后，不论是火车站售票处，还是当地居民，都说没有汽车去雪侬墅的。这是旅行的常见情况，我们获得的是不准确的信息。计划当场就乱了。

　　和我们一起下火车的还有一个突尼斯来的第二代移民女孩。她在这里住了十几年，会说英语，现在在附近的布洛瓦（Blois）工作。我们也刚去过那里，而且正好还会两句阿拉伯的问候语，就和这个阿拉伯女孩用英语聊上了。她和开着车来接她的父亲一说，她父亲热情地邀请我们上车，要送我们去雪侬墅。结果，我们在安布瓦斯只能说是脚沾了一下地，就匆匆离开了。那是一辆小型车。法国的汽油价钱是美国的四倍，城市的规模也相对紧凑，所以为了节约汽油和方便停车，车子普遍都小。

　　女孩的父亲是第一代移民。在法国生活几十年，却一点不会法语，更不会英语。所以，一路上，我们一直是和女孩在聊。女孩在安布瓦斯长大，大学毕业后，不安心在小地方生活，就把家安在布洛瓦了。那里虽然大一些，但是还远不是一个大城市。女孩充满了矛盾，一边觉得不能忍受小城的单调，一边又留恋从小长大的安布瓦斯，留恋小城的美丽和宁静。对于她来说，这就是故乡了。所以，她不断地对我们说，你们一定要再回安布瓦斯去看看，那是一个多美的地方啊。至于车子正在前往的皇家城堡，她说从来也没去过。我们很奇怪地问：“这么大一个城堡，我们可以万里迢迢来观看，离你们家才十公里，你怎么会没去过？”她笑笑说：“对我们来说，城堡到处都是，不稀奇了。”

　　等到从游逛大城堡的兴奋中回到门口，才发现我们是傻在那里了。我们怀着希望，再一次向城堡的门卫询问回到安布瓦斯的方式，他微笑着说，你们直着先走一公里，然后拐个弯，再走十公里，就到了。没有车。火车是有，可是线路不到那儿。我们颠了颠肩上的大包，走。为了女孩说的小城的美丽，也为了另一个城堡——安布瓦斯城堡。

虚阁网(Xuges.com)