虚阁网 > 林达 > 带一本书去巴黎 | 上页 下页
一三


  墓葬区在教堂的后部,和前部用一些细细的铁栅栏隔开。进去参观必须绕到外面,买票后,重新通过一个侧门进入教堂。一进去,就看到侧面的大理石棺上面有两双光光的大理石脚丫子,正对着我们。顺着石棺绕过去,我们才发现,那就是石棺中的法国国王和王后的大理石雕像。雕像是裸体的,如去世时的形象,躺在石棺上。底座加石棺足有一人之高,所以,假如你是从脚底的一头去看,当然看到的就是两双光脚板儿了。那是文艺复兴时期法国最著名的国王弗朗索瓦一世和他的王后。后来我们才发现,并不是这对国王夫妇别出心裁,这样的墓雕形式,在这个教堂里非常普遍,后世国王的石棺差不多都是这样。

  当然,这首先是作为西方传统技艺的大理石人体雕刻艺术,从古希腊古罗马开始到文艺复兴的又一个高潮。弗朗索瓦一世的时代,那可是达·芬奇的时代。你在这些栩栩如生的雕像上,可以透过细腻的肌肤,触摸到真正人的躯体感觉。这种独特的艺术形式,以它强有力的表现力,表达了它要阐述的东西。

  不少墓雕,都是在国王生前就完成的。甚至往往由艺术家依据数个不同的方案雕琢,由国王或是王后挑选而定。所以,这些雕像都是他们自己喜欢的形式。假如看中两个都不忍割爱的话,还会都保留下来,一起放在这里。雕像不仅可能是裸体的,而且似乎并不美化它们的原型。雕像被容许表现它的主人极为真实的临终状态。例如,病态消瘦的身体,以及痛苦不堪的面部表情。在这里,我们看到的是普普通通的人,而绝不是被神话了的帝王。我看了脑子里出现的第一个念头就是,假如中国古代的石雕艺术家敢于把这样一个作品拿到皇上面前的话,不管他有多少个脑袋,也都一定给全部砍掉了。

  这当然不是说法国国王仁慈的意思,而是在文化根源上,东西方之间,彼此显然有着天差地别的不同。这种不同,在我们后来参观法国王宫的时候,也看到它以不同的形式表现出来。可是,也许正因为表象在叙述的,并不是一个两个君王的个人特性,而是表达了文化的根源和走向。所以,它们才可能具有更深的意义。

  在东方的文化中,帝王永远是“天子”,是神的代表。而在西方的宗教文化中,君王也是人。法国教堂中的帝王形象经常是跪着的,和来到教堂祈祷的人们一起,跪在上帝的面前。西方政教合一的文化,曾经既害了“政”的一头,又害了“教”的一头,更祸害了千千万万无辜平民。可是,从另一个角度来看,帝王深陷于宗教的结果,也使他们自始至终,未能挣脱对于上帝的敬畏之心。这给西方文化在“上帝面前人人平等”过渡到在“法律面前人人平等”,埋下一个悄悄的伏笔。

  圣丹尼教堂的半地下室里,还有一大批的王室墓葬。我特别喜欢那里的彩色镶嵌玻璃窗。圣丹尼这样一个地方,在法国革命中会受到破坏是很“理所当然”的。革命过去以后,圣丹尼也是被拿破仑宣布着手修复的第一个教堂。修复的时候,按照传统,在法国革命中被砍了头的一批王室家族的成员,也都被归葬这里。最近,在我们从法国回来以后,才看到一则新闻:根据在圣丹尼保存的一个小小的心脏,经过基因检验,平息了一场人们争论已久的历史疑案。确认当时在法国革命中,死在巴黎丹普尔牢里的那个面目清秀的十岁男孩,确实是被砍头的路易十六的儿子。这就是王朝复辟后,出来的是路易十八,而没有路易十七的原因。

  地下室墓葬是我们最不喜欢久留的地方了,一股莫名的阴气冰冷侵骨。于是赶紧回到地而,回到外面巴黎初春难得的阳光中,让阳光重新激起我们被冻结了的生命活力。圣丹尼大教堂的正立面已经被巴黎的古建筑专家清洗得很干净,而侧面还积着几百年的尘埃,提醒着人们教堂的历史、法国的历史、巴黎的历史、宗教的历史,都是多么地久远。

  这就是一千八百年前谦卑的圣者圣丹尼,和法国王室的奇怪结合。当圣丹尼殉教而成为圣者后,这片土地上的人们,认为他的精神遗产是什么呢?也许首先,是想到圣丹尼对于信仰的献身精神。因而对他们所信仰的宗教本身,添加了一分神圣的光彩。当法国的王室决定归葬于此的时候,他们一定更多地感受到一种荣耀。他们的家族安葬在这里,上帝护佑着王室和法国,而圣丹尼的圣化成为一道光环,永久地照在他们的上方。纪念教堂建立起来了,王室的墓葬也逐步建立起来,可是,要更深地理解圣丹尼、法国和人类,都还要经过很多年。

  今天在传说中圣丹尼洗净自己头颅的地方,有个苏珊一布伊松广场(Place Suzanne-buisson)。必须说明的是,法语中的place在中译里通常被译作广场。可是它和广场却有点区别,关键就在这个“广”字上。法语中的这个place可大可小,而且常常是小的,比如一个小小的街心花园。

  这个苏珊-布伊松广场,只是一方绿色的草地,鲜花围绕着一个现代雕塑。那是圣丹尼,正尊严地捧着他的头颅。圣丹尼在告诉人们,他的头可以被砍去,他的生命可以被剥夺,但是,他仍然坚定地认为,装着他的思想和信仰的头颅,不可亵渎,也没有死去。而这种尊严是普遍意义的,是属于人类而不是仅仅属于一个宗教派别的。遗憾的是,直到一千八百年以后的现代的世界,还不是所有的人能够明白,为什么在圣丹尼被砍头以后,要捧起他那颗洗净的头颅。

  同样遗憾的是,那些葬在圣丹尼大教堂的大多数法国王室成员们,虽然躺在那里,依然没有懂得圣丹尼。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页