谁在银闪闪的地方，等你(196)_简媜

一九六

　　▼8.雨下在墓园

　　墓园或灵骨塔，是安厝逝者、供家人缅怀追思的地方，可有些少数民族对逝者的追悼方式极为特别。据载，印度尼西亚的伊利安查雅岛上有一支少数民族叫达尼族，家中若有男性过世，年长的女性除了在脸上涂泥，还必须由族长执行切掉一节指头的仪式表示深切的哀悼与悲痛。由于切指之后，妇人依旧必须操持家务、营生干活，所以——我伸出双手数了数，共有十八节指头可以切，换言之，累积的死亡人数超过十八个才能算“没指望”而退役。这风俗隐藏着对女性的残忍惩罚，好像男人丧命就是她的罪，她命中带克，没有把男人照顾好，理应受罚。这种恶习，令人心生愤怒。

　　从景美溪畔万寿桥上远眺，右边是动物园，左边连绵山峦密密麻麻布着墓碑，是福德坑墓园。晴日，站在车水马龙之中，极适合参“兽、人、鬼”之奥义，无论如何，就是轮不到参“美”字。

　　一副空壳，如何处理，依时代变迁、社会潮流、宗教信仰、个人意愿而有所不同。早年尚土葬，今日以火化为主流。至于埋骨之处，自然是各地墓园或灵骨塔，但叶落是否归根，应千里迢迢返乡归葬，抑是落脚处即为家园，不必再像古人买舟扶棺而归，端看个人的漂流故事如何收尾了！

　　以色列导演伊安·瑞克利斯《人力资源经理》（The Human Resources Manager），耶路撒冷一家面包厂人力资源经理，厂内一名罗马尼亚外籍女工尤莉亚死于市场爆炸意外，她举目无亲，无人收尸。为了平息舆论指责，经理奉命运送尤莉亚棺木返回其祖国厚葬。旅程迢遥且艰困，风雪中长途跋涉一千公里到山上老家，其母问：“尤莉亚在那里快乐吗？”经理答：“我不知道。”尤莉亚母亲沉着脸，说：“感谢你送她回来，但是你错了，而且大错特错，她一心向往耶路撒冷，她属于那里。”这话像针一样刺中了经理。暗夜，尤莉亚的棺木停在她生前一心想逃离的家乡屋旁，她的遗照此时才出现，观众包含经理到这时才算正式认识这位确实存在、漂泊异国追梦的女子，经理单独在棺前沉思，抚摸那棺，彷佛握住她的手，等她回答。一阵雪花飞来，宛若回答，他听到了微音，做了决定。此时，他不是职称上的人力资源经理，倒像一位大哥，明白了尤莉亚想要的归属，他又将棺木运回耶路撒冷，葬在清幽宁谧的墓园。

　　叶落，不尽然必须归根。

　　葬在何处？涉及空间问题。早年台湾原住民包括泰雅族、布农族、排湾族等都采“室内葬”，人死后，葬于家屋内的土地下，生者与逝者同在一屋，表现出深刻的情感。这项习俗于日据后被禁止，改葬于室外公共墓地。土地无法增生，活人与逝者争地，永远不够用。意大利一小镇，因缺乏墓地，必须改建新墓园，镇长竟下令在墓园建好之前，“禁止居民死亡”——否则，否则怎样？处以死刑还是活刑？小小一个镇长，连天晴天冷都控制不了，遑论生死？果然，不久就有两位镇民公然违背他的命令，死给他看！

　　我一直有个疑问，为什么我们的坟场总在靠山面海、风景优美的地方，而人的村镇却像盆里泥鳅？更可惜是，彷佛出自同一家工厂，墓园形式大同小异，鲜有美感可言，其碑文亦欠缺可读性，无非是“×姓历代之佳城”“显考×公讳××之墓”“显妣×太夫人之墓”，怀念之辞不出“祖德流芳”“典范长存”“亲恩长存”。唯一，我所见过最特别的是夫妻双穴墓园，在主碑旁另立小碑，上书：“爱永不渝至永恒的一对”。病榻上自知来日不多的丈夫，亲自嘱咐墓工砌建夫妻同眠之墓，小碑上，嵌一张夫妻同游照片，做丈夫的回想虽然一生漂泊却有幸得到完美的爱情，嘱墓工铸了这一行字。爱永不渝，上古文，认得这四个字的年轻人已经不多了。

　　诗人冯至《山村的墓碣》一文，像死荫幽谷难得照到阳光。他提及，旅行至德国和瑞士交界一带的山谷、树林，忽见草丛中有一块方石，仔细看，是一座墓碣，写着：

　　一个过路人，不知为什么，
　　走到这里就死了。
　　一切过路人，从这里经过，
　　请给他做个祈祷。

　　碣文虽浅显，对路人来说却是一次奇遇。“一切过路人”，触动了每个人内心深处“白云苍狗，浮生若寄”的漂泊感，霎时，觉得埋在这里的这个无名无姓的人也是自己的一部分，不免生出温情，低头为他祈祷，愿他安息。

　　冯至从此对墓碑起了兴趣，无意间购得一本专门搜集碑文的小册子《山村的墓碣》，读得逸趣横生。有两则特别引人会心一笑，一是：“我生于波登湖畔，我死于肚子痛。”另一则：“我是一个乡村教员，鞭打了一辈子学童。”朴素的文字源自与世无争的山村，读来，比镌刻一串头衔貌似功业彪炳的碑文，更令人驻足沉思。

　　最有名的墓志铭，当属早逝的英国诗人济慈，其《希腊古瓮颂》诗末：“‘美即是真，真即是美’，那是你所知道的一切，也是一切你应该知道。”可视作诗人的美学宣言，其自撰的墓志铭也同等优美：

　　Here lies one whose name was writ in water.
　　（这里躺着一个人，他的名字写在水里。）

　　其意境绝美，胜过“死于肚子痛”千万倍。可见，文笔好坏，差别极大。

　　关于墓园，我读过最美的，不是朱丽叶与罗密欧、梁山伯与祝英台等悲剧故事，是穿越千百年时空，文学心灵的相依相随。

　　《鲁拜集》作者，波斯诗人奥玛·海亚姆（Omar Khayyam，生于1025-1033年之间），一生在纳霞堡过着自在悠游的日子，其四行诗（鲁拜，意为“四行诗”）闪烁着哲思与优美的华采，如：

　　With them the seed of Wisdom did I sow,
　　And with my own hand wrought to make it grow;
　　And this was all the Harvest that I reap' d─
　　"I came like Water, and like Wind I go."
　　（我将智慧的种子播下，劳动我的手使它们发芽长大，我的收获即是如此，“来如水，去如风”。）

　　七百七十多年后，生于十九世纪初英国的爱德华·菲茨杰拉德（Edward Fitzgerald, 1809-1883），是把波斯文《鲁拜集》带进英语世界的灵魂人物；四十七岁那年，他首次以创造性的翻译手法译了奥玛·海亚姆的四行诗，自此沉浸也沉迷于与奥玛的心灵交流之中，一生历二十多年，五度出版、修订其“衍译”的《鲁拜集》，最后一次在他逝后出版。再也举不出更好的例子来说明作者与译者的心灵缠绵关系了。若有所谓“投胎转世”，视他为奥玛再临，也是合理的。

　　晚年，奥玛曾说，他的坟上要有树木一年两度落花①。逝后葬在纳霞堡，依其所嘱，坟上落英缤纷。1883年，七十四岁的爱德华·菲茨杰拉德在睡眠中安详而逝，葬在波尔基园林的墓园中。次年，友人自纳霞堡奥玛坟上采了玫瑰种子，于别处花园培植，在十周年忌时，移种到爱德华坟上。让奥玛与爱德华这两个无法解释却穿越时空心灵交会的人，坟前开着同一株光辉且柔美的玫瑰。

　　（① 《鲁拜集》，孟祥森译，远景出版事业公司于1991年出版。）

　　玫瑰（亦作蔷薇），坟前的玫瑰令人忆及与爱德华时代相近的英国女诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂（Christina Rossetti, 1830-1894），其诗《歌》却说坟上不需要种植玫瑰。这首诗经徐志摩以流畅、唯美的文字译成中文，早已是我这一代文艺青年共同的青春印记之一，后由罗大佑谱曲演唱，似乎也找不到比他更具有诠释感的苍凉声音，来演唱这份“浓在悲外”的告别之歌。

　　当我逝去的时候，亲爱的，
　　你别为我唱悲伤的歌；
　　我坟上不必安插蔷薇，
　　也无须浓荫的柏树；
　　让盖着我的青青的草
　　淋着雨也沾着露珠；
　　假如你愿意，请记得我，
　　要是你甘心，忘了我。
　　我再见不到地面的青荫，
　　觉不到雨露的甜蜜；
　　我再听不到夜莺的歌喉
　　在黑夜里倾吐悲啼；
　　在幽久的昏幕中迷惘
　　阳光不升起也不消翳，
　　我也许，也许我还记得你，
　　我也许，把你忘记。①

　　“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的徐志摩会喜爱这首诗，不难理解了。最后一次告别的时候，有人要团团围住的温情，有人只要一人份的潇洒。

　　不管是备极哀荣或静静地独行，次日，一人旅途上仍然只有一条身影。

　　（① SONG, by Christina Rossetti（1830-1894） When I am dead, my dearest, Sing no sad songs for me; Plant thou no roses at my head, Nor shady cypress tree； Be the green grass above me With showers and dewdrops wet; And if thou wilt, remember, And if thou wilt, forget. I shall not see the shadows, I shall not feel the rain; I shall not hear the nightingale Sing on, as if in pain; And dreaming through the twilight That doth not rise nor set, Haply I may remember, And haply may forget.）

虚阁网(Xuges.com)