谁在银闪闪的地方，等你(195)_简媜

一九五

　　四十九日期间，宁国府一条白漫漫人来人往，花簇簇官去官来，且不细说。出殡那日，吉时一到，“六十四名青衣请灵，铭旌上写：‘奉天洪建兆年不易之朝诰封一等宁国公冢孙妇防护内廷紫禁道御前侍卫龙禁尉享强寿贾门秦氏恭人之灵柩’”，大殡队伍浩浩荡荡，压地银山一般从北而开。送殡者冠盖云集，公侯伯子男不计其数，大轿小轿车辆不下百余十乘。路旁，更搭着彩棚，是各家路祭：第一座是东平王府祭棚，第二座是南安郡王祭棚，第三座乃西宁郡王，第四座是北静郡王。祭棚内设筵、奏乐，各家手下仆从拥侍，盛极矣！

　　这样的丧礼，备极哀荣！

　　待安灵于铁槛寺，诸事毕，宾客散。凤姐另需耽搁一日，于是带宝玉及秦可卿之弟秦钟（秦可卿是父亲秦业自孤儿院抱养的，秦钟是他亲生的）到离铁槛寺不远的水月庵下榻。当晚，秦钟寻了庵里的小徒弟智能，“满屋漆黑，将智能抱到炕上，就云雨起来。”他姐姐的棺木就在不远处，还有这种兴致，吻合情欲与死亡的旨趣。果然，秦钟没活太久，回府后便生病，到十六回就死了。

　　这场“世纪丧礼”，写出一般人对丧礼的两大迷思，一，对逝者需“厚葬”。衣着器物法事棺椁墓园，务求极致，百万起跳之稀世桧棺、缅甸白玉骨灰坛、龙脉墓地不在话下，厚葬之以求尊灵于冥间地府掌握权势，回荫子孙官运亨通蹦出一位总统、财源广进列名世界富豪榜。则，厚葬之潜层心理不是缅怀逝者的家庭功迹，是要他（她）保佑子孙，继续为子孙“效力”。其二，丧礼是社会政经地位、家族伦理、人际关系之“阅兵大典”。是以，挽联、祭品、罐头塔、花篮、花圈、乐队、阵头，所有能展现“国威”之事项无不全力布局。所谓“备极哀荣”，荣的是生者不是逝者。白漫漫人来人往，花簇簇官去官来，给生者面子，与逝者何干？这种心态推到极致，必然落入“军备竞赛”：公祭时，大儿子交游广阔，前来致祭之工商团体或公教机关大排长龙，一迭公祭单，乃总经理率一级主管黑压压数十人或教育局长、校长、院长亲临致祭；二儿子，领死薪水的，同事只来一个代表。人群中就有耳语了：“你看，都靠大儿子撑场面，那个老二就不行了。唉，生儿生女生一打，能干的生一个就够了，咳，老先生一生值得啦，最后有这么多大官大人物来送他，值得值得！”说完，还要抹一下眼角，不免生出一些羡慕。

　　次之，家属也会暗中拨起算盘：朋友交游，谁有来谁没来，谁送花篮谁没半点表示，谁包奠仪多少是否礼尚往来？是以，有来有花篮有奠仪者，友谊更进一层——即使他来了，没安坐片刻，都在外面抽烟、讲手机，与人聊业务、说八卦、批时局，仰头哈哈干笑几声。没来没花篮没奠仪者，自此冷淡疏远之。

　　丧礼，是逝者与家人、朋友的最后告别；必然需要经过形式化的仪式，才能梳理悲伤，释放深情，使生者内心得到舒展，获得安慰。吊死唁生乃人情之常，但走偏了路，虚应一场，意义何在？

　　保存农业社会人际模式的乡下地方，同村者莫非亲族即是数代老邻，因此丧礼在自家稻埕举行，是最理想的方式了。宽敞且独立的空间，使法事与仪式得以安排，族亲与老邻人手充足，自动组成治丧执事，分派工作、采办什物，乱中有序。是以，一人逝，是同村再次凝聚情感的大事，繁复的仪式、严守分别的丧服，彰显逝者之亲伦成就，同时也完成了集体的悲伤治疗。

　　外婆九十五高寿祥然仙逝，丧礼在自家前庭搭棚举行，吊客川流，细问竟都是或远或近的亲族；多少长辈后生、广延三四代，经年未往来，只记得称谓、名字，竟在这春雨绵密、演音奏乐的场合见面了。于是，那边行公祭之礼，或得空档让我母放声哀哭；这边数十圆桌，人声鼎沸，都是唤名认亲的。生死两岸合一，前一刻还在灵前垂泣行跪拜礼，下一刻掀了头戴，握着婶婆、姑婆的手欢然招呼。前院是祭场，后院是厨师与妇人准备外烩之处，哀乐与炉火声交织。当人越能够以平常心看待生死，在丧礼中越能处之泰然。外婆高寿，是喜丧，她的丧礼少了悲戚哀绝的气氛，反倒像亲族大集合。“大厝”（棺木）出门之日，家中厨房大锅内沸水煮白萝卜，炉火不断，取好彩头福荫子孙之意；原停灵的大厅地上，置一水桶，桶内吊一袋发糕，亦有趋吉避凶之用。丧礼上，处处呈现出以曾祖母之尊离世的她对子孙的祝福，料想，这应该是最贴近大地之母的心。大厝一启程，邻人合力收拾前庭，自动自发，添设桌椅，后院亦准备就绪，开席用餐，毫不怠慢。想必，这也是我外婆看重的。

　　都会区受限于时间场地，多行改良版。然不管如何，丧礼的核心人物是家人，因为，与逝者有血缘牵系、共同生活、陪老侍病的是最亲爱的家人，逝者对他们的人生有意义，他们也是带给逝者最后温暖的人，丧礼是彼此最后一次倾诉亲情的时刻，在形上层次回想、依恋、不舍、找到另一种贮存情感的方式而愿意放手，在实际上目送棺木即将推进火炉，喊着：“爸，您快走，火来了！”或是最后一次耳语：“妈，做您的孩子很幸福，下辈子再见！”熊熊炉口前，人子之哀思无尽、家人之爱充满，一生圆满完成。

　　即使是白发送黑发，生身父母送那短篇小说一般的儿女，流不尽泣血眼泪，诉不完缱绻亲情，最后抚棺告别，也要用父母孕育生命的大力量说出：“爸爸妈妈原谅你了，你自由了，去找一个美好地方重新开始，不要挂念我们，我们会好好照顾自己当作你还在身边，总有一天会再见面，再来做我的孩子！”如果，当年我阿嬷不仅只是日连夜地哀哭、昏厥，出殡日，她能够抚棺对她儿子说：“一切都是命运，老母原谅你不能尽孝，你自己去找好所在重新开始！”应能让怀着不能尽孝之愧疚的人子灵魂除去憾恨而得到安息，也让无辜的孤儿不必在内心深处替父亲担起不孝罪名而加重了哀伤。

　　是以，只有家祭的丧礼并非不近人情也不见得是冷淡凄清，是家人珍惜最后一聚，不想分神应对、依俗答礼。沉浸在悲伤里的爱是这么澎湃且私密，匍匐之后，因着更坚定的爱而愿意静静地思考死亡的意义，安顿思念，寻求升华，这一段心路，也是私密且澎湃的。

　　告别式是为生者办的还是为逝者办的？什么样的告别式是最好的？宜乎深思。

虚阁网(Xuges.com)