谁在银闪闪的地方，等你(192)_简媜

一九二

　　▼5.留一口气回家

　　“孤魂野鬼”是我们传统文化、生死意识形态里最难以突破的心理障碍，深埋在潜意识底层，恐惧自己成为孤魂也害怕父母、家人成为野鬼，以致必须采取一切激烈手段把临终或已合眼的病者运送回家，在家中断气或形式上再断一次气，这样就不会成为孤魂野鬼。

　　这种意识形态，可能来自认为灵体是愚昧的、盲目的、惊怖的、禁锢的、无助的，所以必须带他回家以防迷失或被不名的恶力挟持而去。也可能源自生者尚未做好死别准备，无法当下舍离，需要完整的时间、沛然的哭泣，才能与挚爱分开，当此时，“带他回家”是极为重要的仪式，不经过这道仪式，生者的哀伤无法疗愈。尤其，当逝者，非常不幸地，是遭逢意外的孩子、年轻人时，“带他回家”，让家人最后一次呼唤他、围绕他，倾诉心中无尽的爱意，好好地告别，是残酷打击之中唯一的善行了！

　　然而，若逝者是高龄长辈、久病父母，是否仍需不择一切手段留一口气带他回家？

　　寒冬早上，九十五岁老奶奶喝完热汤后，慢慢走到床铺躺下。至午，家人发现她已无气息，急召救护车送至急诊室，请医生尽一切力量急救，要插管“留一口气”回家。老奶奶的一头白发被鲜血黏成惨红面条，完成表面上“在家过往”的坚持。而那一大片渗入衣服、床单的暗血，夹藏至亲惨遭殛痛的心理创伤，永远烙印在活人的心版，一闭眼，便完整呈现。

　　久病老爸进加护病房，走到残烛将灭那一步，很危险了，家人说，大哥小弟住外县市正在途中，“留一口气”要带老爸回家团圆，于是，一脚跨进登仙列车的硬是被医护人员施行积极的医疗作为给拖回来，以等待儿子们来见最后一面。

　　如果，时光倒流，重新选择，还会坚持要留一口气回家吗？

　　你要你的老父被强行插入管子，喷一摊血给你，好让你带着只存一丝气息的他“回家再死”，或者，当启程的时刻来临，当时当下，管它是医院，是野外，是粉蝶飞过的春天，还是冬雨绵绵季节，你握着他的手，在耳畔对他说：“爸，我们都很爱你，很感谢你把我们养大，你不要怕，我们都在你身边，一切都要放下，菩萨会带你去没有痛苦的地方，去极乐世界，你要平平安安跟菩萨走！”

　　你要哪一款话别？或是，反过来问，你觉得辛苦一辈子的老爸或阿母值得哪一种对待？

　　然而，务实地看，传统农业社会因交通、通讯不便，医院亦欠缺适切的空间，临危之际，返回家中以待亲人远道赶来见最后一面，自有其情感与实务上的考量。时至今日，访亲探病十分便捷，除非情况特殊，实在无须再施行激烈手法折磨临终者以满足生者的感受与需求。

　　再者，除了观念修正也需佐以外在条件之配合。医院除了安宁病房稍为符合临终送别之用，其他病房皆非理想之所。倘若，医院能更吻合人性地规划出有家的味道的房间——假设，取弘一大师作词《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天”，命名为“长亭”。洁净、明亮、香氛、绿意、温暖，关起门来不受任何干扰，让风中一苗烛火在家人围绕、陪伴下静静地离去，完成属于他们的长亭送别。若能如此，“留一口气回家”或许能成为历史名词吧！

虚阁网(Xuges.com)