谁在银闪闪的地方，等你(182)_简媜

一八二

　　▼左手慈悲，右手感谢

　　第五讲，是的，那是您一生信仰、实践之所在：慈悲与感谢。

　　您十六岁考上海门高中，高一上学期缴不出十元学费——当时您父亲一个月的薪水仅二十元，正是困坐愁城之际，邻居徐公公慷慨襄助，送来十元，解决了燃眉之急。这十元之恩，您感念一生，无数次在闲聊之中向我们提起。

　　您与妈妈俭朴度日，锱铢必省，所蓄积的资财除了培育子女，更乐于布施。二十年前，您以父母之名在台北县智光商职设清寒奖学金，赞助寒门子弟，至今不辍。数十年来每年捐赠家扶等单位，亦不曾间断。四年前，你们返乡终于探得徐公公后人下落，您与妈妈都是九十靠边的人了，仍一秉诚敬，至徐公公夫妇坟前鞠躬致敬，向徐公公禀告：“七十多年来，夙兴夜寐，奋励自己，虽多尝艰辛，都能把握，俯仰无愧，无负公公当年嘱望。”

　　2010年春天，正是您遭到医疗判决的前一月。在这之前，您已念了不止一年，要在江苏海门母校为徐公公设纪念清寒奖学金，感谢他当年的善行。我们都不能体会您的心愿，总是婉言相劝、余话后谈，就这么搁浅着。或许冥冥之中，自有负责点醒的神祇催促您，去年初春您意志坚定起来，亲拟章程办法，几经书信往返终于如愿，在家乡母校以徐公公伉俪名义设纪念清寒奖学金，奖助初中、高中学子。

　　伟哉！十元之恩，终生不忘。布施者，世间难得，如此感恩者，更属人间罕见。

　　当我看着两岸两所学校寄来获奖学子的家庭状况简介：

　　“某生，父亲单身，在家务农，患有多种慢性病……”

　　“某生，父母无工作，母亲残疾……”

　　“某生，父母离异，父亲残疾……”

　　“该生父亲原在市场卖鱼，母亲因脚受伤不良于行无法工作……该生及弟弟放学后需打工维持家计。”

　　“该生自小父母双亡，目前跟表姐住……制服书包鞋子皆是捡毕业学长姐留下的，午餐亦是学校供应的爱心便当……”

　　“该生母亲过世，父亲因案在押……”

　　“该生父亲去世……生活费无法供应，虽已帮该生申请佛堂爱心素食便当，但该生有时一条土司要吃好几天……”

　　当我看着这些，不禁泫然，遂领悟您一生律己严苛，宝惜滴水粒米，穿破袜食粗粮而甘之如饴，就是为了积存资财，帮助无数陷入困顿的家庭；疼惜角落里的孩子，做他们从不曾知晓的姚爷爷，期望他们长成，自立，有一天翻身。

　　您是个把感谢挂在嘴边的人，不只是口头禅亦是肺腑之言。常人所说的感谢有保存期限，您的感谢刻骨铭心。

　　年轻时，主管李处长赏识您的才干与品德，欲升您为科长。那个位置应是具有八方云集之便的隘口，以致多方势力角逐，欲安插自己的人马。李处长极力保荐您，甚至惊动副座高层面谈才拍板定案。您对李处长的提携之恩，终生感谢；逢年节必亲访致意，他一生未婚，死后葬在军人公墓，您与妈妈每年清明必定上山到他灵前献花鞠躬，直到去年清明，九十二岁高龄、弯驼着背的您依然去鞠了躬。这种感谢，至死方歇。

　　罹病以来，您不曾因困惑（一个不烟不酒不茶不咖啡的人竟得肺癌）而中止感谢；不曾为这病惊恐、喊叫、嗔恨、掉泪，您对家人说：“我已经很好了，感谢！感谢！”对护士说：“感谢！感谢！”对看护说：“感谢！感谢！”对医生说：“哎呀，感谢！感谢！”

　　人生，因慈悲而圆满，因感谢而得以无憾。

　　去年十二月初，正是过了八个月淡定如常生活、病情生变之际，我感觉到您的身体在变化了，时间紧迫，有一天对您说：“爸爸，您要不要说一说经历，我帮您记下来，将来孙辈的才知道家族的故事。”您竟然毫不迟疑地答应。那瞬间，我深感自责，我应该早一点发觉您的心愿，您从不主动要求子女为您效力，而我这个媳妇最能回报您的，其实就是“文字”。

　　连续数日，您坐在客厅椅上盖着毛毯，从清末曾祖说起，我振笔而书；您急切的语声与严重的咳嗽交杂着，搏斗着，霎时一室如小舟，飘摇于时代的洪流与生命的暗礁之中，几度翻浪腾空，终于在台湾找到风平浪静的光阴，扎根而成荫。

　　故事说到眼前了，笔即将在纸上画句点，却起了流连不舍的心情——这是书写者的痼疾，明知该停却不忍停。该说的细节都说了，该提的人名都提了，您沉默着。这沉默意味着纸上离别的时间到了，令我难受。于是我兀自搏斗，让笔能继续往下写，不要告别。

　　我问了最后一个问题：“回想这一生，您有没有觉得遗憾的地方？”

　　没想到您毫不迟疑地说：“没有，我是充满感谢，没有遗憾。”接着，继续沉默。您做了告别。

　　这回答如闪电劈空，划开蒙昧与清明。感谢您啊，爸爸，在只有我陪同的纸上溯洄之游，旅程最后，您亲自教我“一生无憾”四字箴言。我设想当我走到生命终站，若有晚辈问我同样问题，能否像您一般坚定地给出同样纯度的答案？我回顾一生，能否如您眼中所见心中所想，充满感谢？

虚阁网(Xuges.com)