谁在银闪闪的地方，等你(181)_简媜

一八一

　　▼亲情才是祖产

　　第三讲，您讲的是亲情。

　　从未听闻像您一样以虔诚之心经营家庭的。每年月历上，您标着子女媳婿、孙儿孙女的生日，到了时间，必赠以写着贺辞的生日红包。若逢上值得庆贺的事，如：整数寿、上大学进小学、获奖出书、结婚生子、留学购屋搬家……您另备大礼，红包袋上写着想必打过草稿斟酌用词的贺文，在家庭聚餐后，称赞、嘉勉、祝福一番，再赠以红包，摄影留念。儿女从您这儿得到的是纯粹的赞美，即使只是一桩小荣誉，您也一迭声地说“这是不简单的事啊！”深深以子女为荣。

　　抽屉里留着一迭您赠我们的红色袋，红纸墨字，笔画间藏着浓浓父爱。

　　您的远孙上小学，您在红包袋上书以“祝贺远孙今上小学开始接受学校教育志喜，永葆学习迈进精神，创造光辉灿烂愿景……”饭后，八十三岁爷爷亲自颁赠给七岁小孙，一时客厅如礼堂。您的庆儿获奖，您书以“专潜精研，广启学用。绽放异彩，绩着荣增”，亦在客厅举行颁奖小典礼。逢到我出书，您也必定备上大红包，书以“欢贺敏媜贤媳新着问世”，并写上读后赞辞；贺《天涯海角》出书的红袋上，您写着：“综核史册，缅怀感念；警句醒世，源远流长。感怀身世，今日何日；愿祷天佑，永共关爱。”我的书获选文学经典，您在两个红包袋上写了绵绵密密近五百字美言，并赞以“禀赋非凡，卓尔不群；笔底生花，世代永传”。

　　我的生身阿爸若知道您这样疼惜他的女儿，定能放下猝逝的遗憾了。

　　去年深秋，是我的整数生日，也正是您身体转坏之际，您依然备了红包，持笔颤抖地写着：“欢逢贤媳五秩华诞……坤范永持，璇阁长春；勤谨实践，南山献寿。”这是最后一个红包了。

　　在您与妈妈心中，亲情是永恒无价的，而家庭和谐喜乐，才是传家的祖产。五年前，长居美国的大哥大嫂回台度假，您早早准备，要趁着这机会教给子女传家心法。您写下姚家六代世系表、铭记力行的座右铭、荣誉纪念事项、捐助公益纪念事项等并附一长信，影印成三份，子女媳婿围坐客厅，您慎重虔诚，说明全家团聚一堂是上天关怀、祖上庇佑，大家要永远感念不忘。接着，赠子女一家一块金子附上文件，您说：“以贵重的金子为信物，不在金子的量少价钱，是要大家团结合作，全家一条心，能坚贞如金石，永远葆有。”您要子女媳婿六人迭手为证，您拿出那台老相机，支着弯驼的背，为我们拍照。

　　您以恭谨虔敬之心扮演每一个人生角色：长子长兄、为夫为父为祖、大伯娘舅，每个角色无不尽责尽善尽美。家，首先是个宝盖头，您强壮的手臂一张开就是宝盖，拥抱了现在及未来的子子孙孙，让他们是血脉至亲，也是金石盟友。

　　因着您的父爱浓荫，姚家屋檐下，父母慈爱、子女纯孝、手足亲善，不曾有过嫉妒、争夺、詈骂、忤逆、算计。您一手带大的孩子，纯良宽厚慈善，光明正大。

　　抗病期间，大哥不时越洋电询，姐姐日日奔波来探，庆每日送餐晚上为您读报、之后读《蒋经国传》。病魔捆绑您，您的子女以孝心滋润那勒痕。

　　某周日，庆带妈妈上教堂做礼拜，我去陪您。您枯瘦如柴，痰多虚弱，镇日卧床，已不能多言。我坐在医疗床边，念完报纸，念几页《蒋经国传》，您闭眼似乎睡着了，我轻声问：“爸爸，您睡着了吗？”您微微张开眼皮，答：“没有。”接着又是剧烈地咳痰。那阵子，因痰深且多，您无力咳出，恐有致命之险，我们买了抽痰机让看护小姐为您抽痰；那根深入咽喉的抽痰管子犹如长剑，您极为抗拒，每当机器一开，您喊哎哟，妈妈惊哭，我们不舍。遂决定只在口腔内清扫，不探入喉咙。看着病床上的您如一截断木，生命一日日流失，肉体一寸寸衰颓，任何医疗作为已不能逆转、不能阻挡您必须走的路，任何子女亲情都没得商量，只能眼睁睁看着您逐渐离去。忽地，我的脑海涌现了早已尘封、眼睁睁看着阿爸流血而绝的场景，那个仲夏夜与眼前初春的早晨相迭，那副溢着血的三十九岁壮年身躯与眼前蓄着痰的九十三岁病体合一，是血缘阿爸是尊敬的爸爸，而我一样无能为力，只能眼睁睁看着自然律这条钢绳捆绑着至亲。

　　总有能让您舒缓的法子吧！我牵起您的左手，轻轻按摩指头，说：“爸爸，很抱歉，抽痰让您受苦了！”您勉强睁眼说：“哪里。”不一会儿，您自动移来右手，我握着您的双手，明白这意思。有些话应该尽早说，我说：“爸爸，谢谢您栽培一个那么优秀的儿子给我做丈夫，照顾我。”言语是心花，冲淡空气中的药味。“不过，唯一缺点是，不会做家事。”您闻言，蜡色脸上浮出半朵突如其来的笑——妈妈口中，您连煮水饺也不会，有子若父，也是合理的。病中半朵笑，得来不易。

　　那个仲夏夜，我太弱小，不懂得对父亲说：“阿爸，多谢您生了我。”眼下，我接住那半朵得来不易的笑，继续说：“爸爸，谢谢您对我那么好，做您的媳妇，我觉得很荣幸！”

　　赶在冥神抵达之前，种种关爱要提早做，想必您也这么想。旧历年后，您已完全无法下床，三餐只咽得下一餐。即使病重如此，您的心中仍然牵念着子孙。您的远孙正值初三下学期，三个月后要上考场拼高中“联测”，病榻前，元气只够说几句简短话的您，竟用饱足的声音对他说：“考试的时候，不要紧张，身体要紧，不要太用功。”爷爷的一番话鼓动了他，他对我说：“妈，我决定了，我要穿×中的制服跟爷爷照相。”

　　您也记得唯一的女儿将过整六十生日，要妈妈备红包，然您已无力写字。姐姐来探时，病榻前，见到这个无字红包，看被恶病百般折磨的爸爸还记得要贺女儿生日，一时悲从中来抱着老父痛哭。明知生命荣枯是迟早的事，但人子怎能割舍这么一位慈父？

　　您的第四讲是勤俭节约。

　　您与妈妈都是崇尚简朴的人，不仅不慕物质，更练就一门惜物惜福功夫。婚后上你们那儿聚餐，看到窗台上放了几片橙子皮橘子皮，暗想是否在晒陈皮炖中药？随后才知是用来抹碗盘油渍以利清洗的。日常用度，粒米滴水绝不浪费，水电瓦斯电话一整年费用仅需数千元。在《爸爸的皮夹》一文，庆写着：

　　小时候，我常对父亲那不体面的皮夹感到很没面子。这个皮夹其实就是用土黄色公文纸袋改装的，装着纸钞、零钱及证件，谓之皮夹不太恰当，姑且称为“非皮夹”。
　　记得小学时，需缴几块钱班费，我向父亲要，他就从“非皮夹”里算出几十个一毛钱镍币给我，我拿去交时被同学笑：“这是你自己存的吗？”
　　这个“非皮夹”经多年使用之后，显得色泽暗淡、布满皱纹，忠诚地任由主人利用它所剩的最后一丝价值，像个饱经风霜而又打死不退的老兵。不知用了多少年，父亲终于让这个残破不堪的“非皮夹”退役，再用一个新的信封。
　　长大后，我渐渐从父亲的身教中体认到他一生对世上各种资源的爱惜之心，一件内衣、一双袜子，补了又补，就是舍不得丢掉。他不喜用昂贵的物品，也从不因物品廉价而浪费，他从未丢弃可用之物，真正落实物尽其用。父亲从未高谈永续经营、节能减碳等时尚名词，但他用一生默默地实践，是一个真正的先驱者。

　　＊

　　你们这一代经历抗战，尝过一无所有的滋味，“惜物”观念生了根，把每样东西视作“资源”。现代年轻人三十年用掉的物质与资源，够你们两人用到一百岁。到处都在呼吁全球暖化、生态危机，人人皆需节能减碳；然而，人之惰性与私心难改，希望别人去节能减碳过苦日子，我继续自在挥霍。每年酷夏，我这个自诩不开冷气、力行节能的人在你们面前还是矮一截；您与妈妈不仅不开冷气，连电风扇也不动，只摇着一把数十龄的蒲扇或是印着房地产广告的小纸扇。我佩服至极，总算见识了徒步走过半壁江山、藏过防空壕躲轰炸的这一代人的厉害。我甚至认为，那些赶流行高喊节能减碳“理论”的人都应该惭愧地退到墙角，换经历日据或抗战的这一辈父祖现身示范：一盆水的阶段任务，一条毛巾如何洗成鱼网，如何一双鞋穿到鞋底粉化，如何一件内衣在他人眼中“破一洞”必须丢在你们眼中却是“只破一洞”还能补，如何随手关灯甚至不必开灯，如何吃净碗中食粮且心存感谢！我们这一代没决心、下一代没感觉，真正有能力“救地球”的恐怕是你们这一代吧是以，我明白您的操守是如何锻造出来的！菜根自有百般滋味，杯水别具朗阔乾坤；安贫若素者，岂能以权势名利使之颠动？企慕澡雪境界的人，哪看得上区区一把茶叶罐里的钞票、月饼盒内的珠宝！

　　于今思之，您那写满密密麻麻小字的笔记本与妈妈为您缝补的袜子、汗衫，连同红包袋都应该仔细收迭，装箧以传承后代——让他们睹物而思索，炮火岁月、蓝缕光阴，遥远的那一位曾祖父留给他们的宝藏是什么？

虚阁网(Xuges.com)