谁在银闪闪的地方，等你(180)_简媜

一八〇

　　▼爸爸的人生七讲

　　十六年来在您身边，何止弥补了亲情遗憾，您更像一位师长，为我们开设宝贵的人生讲座。每一讲的讲义，皆是您用脚步印成的。

　　您生于1919年，家道中落自幼困顿，身为长子的您十八岁高中毕业即须挑起家计，却逢上抗战炮火，是不可计数被乱世海啸冲散、流离、渡台的一员。但您具备了极为特殊的镇定能力，如锚之于船舶，地基之于屋舍；抗战间，不管当银行行员或是后来从军担任财务工作——先随军移防南北后驻留重庆，您丝毫不因神州板荡而丧志、不被硝烟蒙蔽而自弃，镇定且积极。十八至二十六岁正是黄金青年时期，您搜集光阴敦品勤学，完成自我锻炼、惕厉之人生重责。1946年春，奉派为第二批接收特派员来台，不久将母亲接来，次年娶初中同窗好友的妹妹为妻。在局势动荡、人心惊惶的年代，您镇定如锚，扎根深耕，倏然白手起家。因而，您开宗明义的人生第一讲，即是镇定、坚毅与信心。

　　因镇静笃定，故能随遇而安，因坚毅不挠，故无畏艰困，因信心丰实，故开创新局。这一份性格特质亦形成铄铄操守，您在“联勤总部”经手的业务皆是他人眼中的肥膏，但您廉洁自持公私分明，凡有人送礼必原封而退，亦不做贿赂之事以求升迁。这是何等的自我锤炼，您长于贫门又无祖荫，竟能摒弃贪婪、拒绝权钱诱惑，一生光明磊落，无一隅阴暗。何等令人赞叹，您自少年即自我导航，彷佛预知有一天将成为人子之父、孙辈之祖，故以身作则走光明大道。则您所导航的岂止是乱世中的自己，亦涵盖那未来的子子孙孙。是以，您留给子孙的，非存簿上的数目，正是这不偏不倚的光明大道、这崇高无瑕的精神人格。

　　您教我们的第二讲是，鸳鸯夫妻。

　　婚姻是一种誓，不是纸张契约。抗战胜利后回到上海，您与初中同班好友慕陶见面，你们俩自幼相知相契，彼此欣赏。末了，您提及将有台湾之行，慕陶问您：“有没有朋友？”您答没有。上海一别接着便是两岸分裂，但因着您的回答，同窗高谊化成月老的红绳：慕陶赏悦您是正人君子，想把妹妹雅英介绍给您，您信任这位知交，也乐于成婚。1947年，二十五岁的雅英拎着行李来到台湾，要嫁给从未谋面的哥哥的知己。第一次见面，您对她说：“你跟你哥哥长得很像。”而只身来台、举目无亲的雅英，对眼前这位英姿焕发的姚家大哥亦一见钟情。知己红绳系住了一对鸳鸯。

　　您与妈妈结缡六十四年，彼此是初恋情人也是偕老的伴侣，一生同床共枕，俪影成双，似比翼鸟如连理枝。您有着老辈男人做妻子靠山的传统观念，又具备新时代尊重女性的优点；对妻子不曾说过一句粗话重话，不曾抱怨责备争吵冷战亦从不回嘴，凡事商量设想呵护。妈妈的朋友曾说：“若嫁得像姚先生这样的人，做牛做马也甘愿。”壮哉斯言，这是女性对男性的最高赞辞。您确实是妻子眼中“完美的丈夫”，妈妈说过，只要你在身边，吃什么苦都不在乎。

　　即使年迈了，仍看得出你们彼此深情呵护。妈妈是基督徒，您虽未受洗，但不仅尊重她的宗教选择还每周陪她上教堂做礼拜，慕道近二十年。每次来我们这儿吃饭，您会帮妈妈先把牙刷摆好牙杯注水，以便她饭后刷牙。而妈妈，总是把好吃的营养的让您多吃一些，苛刻自己。她看您吃，心里高兴，自己吃，反而不觉其滋味。

　　去年十二月初，您因肺部感染住院，癌已扩及肝。住院十二天后，感染稍愈，可以出院，采居家安宁照护方式，购医疗器具，请全日看护小姐，让您在家抗病，万芳医院亦每周派安宁护士来家送药检查。

　　这段期间，您最受折磨；咳不完的浓痰，越来越吞咽困难，身体消瘦枯槁，但意识清晰如常。夜里，您一咳，妈妈必从另一房间跑来：“你哪里不舒服？”为您擦痰，而您忍着病苦，仍然呵护老妻：“你去睡，你去睡！”一夜如是数回。冬冷，晾干的衣服总裹着一层薄冰，妈妈会把当天要换的衣裤折一折藏入腹腰，用体温渥暖，好让你触肤时不必挨那股寒气。日常点滴，皆是鸳鸯夫妻的厮守细节。年轻时，甜言蜜语是情爱的表现，求的是“同心”，到了白发，语言只是一层华丽的包装纸，更要看是否“连体”——涕痰屎尿，皆是秽物，我们日日处理自己的不嫌脏，处理孩子的亦不觉其臭，是否也能把另一半的身体视作自己的，为病榻上的他（或她）抹痰拭涕把屎擦尿，求只求这钟爱一生的伴侣得片刻舒适，得那婚约所言不离不弃的安慰。妈妈说，为你擦拭秽物，不觉得脏，从来都不觉得脏，只要你能舒服。这确实是鸳鸯话语了。

　　您仔细收着1947年的结婚照，照片中，新郎俊秀挺拔，新娘清丽娴雅，依偎着是一对璧人，弯着腰是能把荒土垦成丰年的胼胝夫妻。五十年金婚时，您与妈妈到相馆拍了结婚纪念照。此时二子一女皆已成家立业，分别任职州政府、教育界、学术界，第三代正欣然成长。你们的神情舒展，眉眼间洋溢着欢愉。四年前，结婚六十年，您不改浪漫，对妈妈说：“我们去相馆拍一张照留个纪念。”时间的镂痕虽布在脸上，但你们慈眉善目，嘴边含笑，焕发着人间责任皆已圆满达成后的怡然光泽。鸳鸯老了，还是鸳鸯。

　　看着你们的照片不禁问：佳偶是天成的，还是那温文儒雅的君子、明亮勤敏的丽人一起修炼而得的？你们的婚姻里没有猜疑、侦测、试探、争夺、辩驳、哭喊、垂泣、委屈、伤痕、冷漠、撕裂、怨怼，只有手牵手彼此疼爱互为靠山，从年轻走到生命终了，牵的还是同一只手。圣哉，这必是完美的婚姻了。

虚阁网(Xuges.com)