谁在银闪闪的地方，等你(157)_简媜

一五七

　　▼5.鼻胃管与抽痰机

　　至医院帮阿嬷拿药。等候中，有人推来一病床，大约要做超声波的。床上躺着枯瘦老翁，接近九十貌，插着鼻胃管，右手被绑在病床的边栏，左手也许有绑也许没有，看不见。看来，已不太能言语了，身体孱弱，但还有意识及些微的活动力。他的身体左右颠动，幅度虽不大，但很清楚地知道他在“挣扎”，脚弓起来，又伸直，盖在身上的被子忽而拢起忽而塌下，这动作如果出现在熟睡的孩子身上，意味着正在梦中回味有趣的游戏，因此会伴随一阵铃铛似的笑声。而此刻病床上被硬是插入鼻胃管的老人，口中发出痛苦的呻吟声，坐着的、走动的人都望向他，彷佛望着影片中的人物。不久，运送工将病床推走，诊间的灯号声此起彼落，恢复了各人的现实。

　　我们的鼻腔被设计让空气进出、液体流出，不是被设计来插鼻胃管好让八十岁的可以活到九十，九十岁的活到一百，一百的因为管灌得法而延长四个月又二十九天十个小时的寿命，成全了儿女的孝心。

　　除非已瘫软昏迷，否则从未听过插鼻胃管的老人不需要戴手套或绑手以防他们抽出管子。即使身体已然瘫痪像植物人的阿嬷，九十八岁那年住院，因吞咽困难被插入鼻胃管，她也奋力地、奋力地伸出岩石般沉重的右手要拉下那条让她痛苦的软管。

　　她闭着眼，不知是睡着了还是内在涣散，不能言谈仅能发出嗯喔之声，但知觉还在。因肺炎必须抽痰，因吞咽困难必须插鼻胃管，这是普遍的医疗作为。当我们把病人送到医院，就是希望医生治疗她，而医生下令抽痰、插鼻胃管绝对是合理的做法。我们有什么好抱怨的？但是——但是——看着九十八岁老人被尽责的护士拿着管子强行伸入口腔、下探咽喉抵达气管，打开马达轰轰作响，抽出痰液连同粉红色的血液，做家属的得按住病人的手，说：“忍一下快好了，不要动忍一下”，联手让她因现代医疗的奇迹而延长了寿命，当此时，却有个声音在心中响起：“结束吧！结束吧！”

　　对面病房，床上，也是一位老者，逼近一百的样子，老到从门口望去不能分辨是男是女，一径维持不苏醒的休眠状态，表情留着眉头深锁的样子，输送氧气的软管、鼻胃管、挂在墙上的抽痰设备，显示他的生命已跟我阿嬷一样毫无质量。五点一刻的晚餐时分，看护举着一包灌食液，让丰富的营养继续维持残躯的生命状态，继续哺育尚未衰竭的心脏、胃、肠、肝、肾，不必理会脑部崩坍、肢体瘫痪、肺功能衰弱、吞咽闸口关闭的事实，继续活下去。

　　如果在五十年前，他应该已经解脱了。如此说来，活在现代，是幸还是不幸？现代医疗，是不是给了老人不能结束的痛苦？当我们恳求医生尽一切积极作为让老病孱弱的父母活下去，不惜气切、插管、电击时，我们是从生命的律法、至亲的角度来衡量这件事还是从自己的感受来下决定？“我不允许我爸爸（或妈妈）死！”是一条潜在命令，是以，至亲必须为我活下去，而活下去的代价是，一天灌五次鼻胃管，抽三次痰，至亲叫得越痛苦越表示活了下来。

　　活着，是胜利，是王道，是一切。

　　是这样吗？

　　澳洲曾传出一群老人集体在家制造非法的安乐死药，被查缉共有数百多名老人秘密进行实验，经过无数次失败，终于制成兽医用来让动物安乐死的药剂。想象有个年轻人问这群老者：“你们为什么要制这种药？生命是很美好的，要珍惜。”想象有个瘫卧老者回答：“给我一颗，我会觉得更美好！”

　　某位曾从事护理工作的老婆婆，缠绵病榻多年后对女儿说：“我现在连自己结束的能力都没有了！”

　　但是，自我结束的意志有时会做出令家人不可置信的事。美国小说家安娜·昆德兰 One True Thing，改编成电影《亲情无价》（梅丽尔·斯特里普、威廉·赫特、芮妮·齐薇格主演），那位在女儿眼中只是一位普通家庭主妇的妈妈，饱受癌末痛苦，夜里竟撑着孱弱的病体起床服用大量吗啡而逝。

　　问题是，在现代医疗面前，哪一个子女敢说不，谁敢对医生说：“不要给他插鼻胃管！”

　　不必等到医生解释，自家手足已伸出食指指着你的额头，怒目质问：“你想饿死他吗？你要活活饿死他吗？你太不孝！”

　　“你看他那么痛苦，这样活下去有什么意思？”你说。

　　“没有啊，他睡着了哪有很痛苦，他是国宝耶，爸爸越长寿我越高兴！”你的兄弟说。

　　“孝”这个字，是医院里的热门关键词。“孝”与“活”联手巩固了老病者的病榻现实。

　　老的时候能避开抽痰机的伺候，绝对是一桩值得跪下来叩谢皇天隆恩的事。

　　一根细管子连着马达，医疗器材行有卖，身价一万多元。性能完足，强又有力，附一只透明圆杯用来装水，准备恭敬地承接那费尽气力却唾不出、积在气管腔壁、对人世的诤言与深沉的眷恋。细长的管子探触咽喉，伸入，你啊呀咿哦，夹着：“难过啊，受不了啊！”舌头抵制小细管不让异族入侵，那持管的手岂容犹豫，一箭似的成功刺入，按下开关，咻咻急抽，再深入一些，急抽，你面容扭曲现出痛苦，咿哦声更高亢，再抽，细管抽出的“诤言”直直落入水杯，那杯上立刻浮上一坨坨淡黄色的浓言稠语。抽完之后，你长长哦咿一声，两眼紧闭，虚弱疲惫如鬼门关归来。哦——咿，你哀鸣着，又活过来了！

　　一天抽两次。活着真好，还是，真不好？

虚阁网(Xuges.com)