谁在银闪闪的地方，等你(132)_简媜

一三二

　　▼6.对话之二

　　桂花飘香的九月，在天母的花园之屋，我们继续对话。

　　宽敞的屋里，甫安顿的样子，熟悉的书椅、惯用的家俱都在，把旧生活都搬来了。客厅连着餐厅，都已书房化，因为餐桌、茶几、书桌都是书。老师的老年生活跟别人不同，上了这年纪的老者家里到处都是药袋，齐老师仍然到处是书，书比药重要。别的老者热切宣布、讨论、阐述、研讨、批注、传播自己一身的病痛，齐老师不想花时间背诵病历，顶多以金圣叹眉批法说：“觉得累”“会喘”“不爱吃东西”。讲得最多的是：“我的心肺功能弱，左半肺纤维化，需要受照顾，却不太习惯。做了检查，医生说，心电图正常，我听了蛮失望的。”说完咕咕笑了几声，这算是幽默小品文的规模，听者本能地跟着笑，笑完才觉得不成体统。

　　日文版刚出版不久，也开过研讨会，话题自然从各版本讲起。

　　“您对大陆版、日文版有什么看法？”

　　“台湾读者对这书好奇我能理解，大陆读者读它，我蛮高兴的，也许时代不一样了，他们也想听一点官方说法之外的话。日文版，太意外了，因为这是生死决斗的敌人，能出日文版我很兴奋；当年，你们在头上炸我的时候，我在想什么？多少炸弹从空中下来，好漂亮，像银珠一样，被炸死的人焦炭似的，路边到处都是，这样疲劳轰炸，你说我能怎么想！我不爱吃黑色烤焦的东西，一生很怕，可能下意识跟这个有关。我也受不了烤肉。”

　　中秋节刚过，满街还有BBQ的味道，战争记忆与节庆烧烤连接起来，这让她很愤慨，甚至用“绝望”，不明白为什么这么美的节日要用乌烟瘴气的烧烤来庆祝？我都同意，两人花了不少气力批评文化里的庸俗成分。我想起去养生村，看到她散步时捡回来的红叶，日记里也写到弯腰选哪一片红叶最美，处处流露她对美有一种先验且不让步的坚持。

　　沏了茶，老师要我用一个有小屋图案的马克杯，她说在德国买的，想家，看到这个杯，好开心。

　　日记里有一段，儿子到养生村来探，要离开了，“小龙上车，车子一阵子未开，小龙竟然走下车来，朝我走过来，我又得以握住他的手几分钟，他又上车真离去了。原是知道，有一天谁也不绕谁了。”如今，回到家人的围绕中，老师看起来跟养生村时期不同。形式上的家屋拆了，家人在的地方就是家，不必一定要三间瓦房或一块土。

　　“您有写日记的习惯吗？”

　　“没有。到养生村才写，为了遣怀吧。”

　　“《巨流河》写的那些事件，不是靠日记？”

　　“不是，我在心里写了无数回，所以都记得。”老师说，“书房的岁月，心愿已了，现在这最后的岁月，希望留在家人身边，过一段好日子。他们对我是真心的。”

　　干净的屋子，随时补充的鲜花，过去的油锅日子换得三个壮汉围绕，看得出是被珍惜的，亦是晚福。墙上仍挂着《读书的女人》，桌上仍见到那只牛皮纸袋。上回未竟的话题，此时飘了出来。

　　“我最近重读歌德作品，读到他历五十多年写成《浮士德》，完成时非常快乐，说：以后的生命，可以把它看作纯粹的赠品。老师您也有这种感觉吗？”

　　“是啊，我每天感谢上帝，跪在床边祷告，现在不跪了怕爬不起来，感谢上帝赐福。回想过去，常常有光影交错的感觉，有时，生出很多不切实际的力量，有时又觉得欠那么多人情，累得厉害。”

　　“您怎么看自己的一生？”

　　“我这一生，很够，很累，很满意。出生时，我那一把不足五斤的小骨头竟然活了下来，这一生有了后代、孙子孙女、那么多学生，他们对我是真心的好。我一生都在奉献，给家庭、学生，但愿服务期满的时候，从这个人生到另一个人生，当我过了那个界限时，我的船没有发出沉重的声音。”

　　我指了牛皮纸袋，是这个意思吗？

　　“我跟医生讲，万一我被送来，请你不要拦阻。”

　　“您害怕吗？”

　　“我对死亡本身不怕，我每天吃安眠药，第二天就像另一个人生，怕的是缠绵病榻。如果还能有自由意志，我绝对不要像我先生那样①。我祷告，能不能拥有上帝的仁慈，让我平安而且流畅地离去。”

　　“您想象过死后的世界吗？”

　　“我对死后的世界毫无所求。”

　　日影一寸寸地移动，植着树的中庭安安静静的，有风吹动窗帘。这是忙碌的生命的世界，有人准备诞生，有人预习离去。

　　“您有没有想过最后的时刻？”

　　（① 师丈罗裕昌先生，被誉为“台湾铁路电气化之父”，逝于2012年9月，享寿九十三岁。）

虚阁网(Xuges.com)