谁在银闪闪的地方，等你(131)_简媜

一三一

　　▼5.随想

　　回溯过去不可计数的话语中——讨论文稿的电话空隙、餐会后一小段散步、旅馆房内闲聊，有一个主题时常以朴素的面貌跃出：

　　“简媜哪，如果有人觉得我的一生很幸运，那真是个笑话！”

　　必然是一阵极深沉的疲倦袭击着衰弱的身躯，肉与肉、骨与骨挡不住了，遂被推入深渊状态，以至于瞬间无所依靠，积存在内心底层的一股累适时撑住了她，那一生的累意像是荒漠中的线索，她依随着，开口，叹息，寻得语句，才能回到生命的现场。

　　“不是吗？我猜有人会认为您是个受恩宠的人，得天独厚。”

　　“简媜，我的四周太多炸弹，就是没把我炸死！”

　　沉默。

　　“其实，老师，”我说，“在巨流河之前，您给我的印象是单纯、清晰的，就是一位学者，进入巨流河，我发觉您变得复杂——怎么说呢？我隐约发觉您大半生都处在一种艰困的对峙，处在铜墙铁壁的夹缝中，而您用厚重的布幔把这些都遮住了；我现在明白您心里积着一代人的历史郁闷情结渴望高声喊叫，除此之外，还有别的。我是以一个作家及挑家庭担子的女性心理来感受的，您在字里行间不经意流露了油锅日子，当然，后来大部分文字被您删减了。可是，我看过口述记录完整版也读过原稿，很难忘记那些事件；譬如，您曾经申请出国进修，原本通过了，竟被黑箱作业做掉，您跑去主办单位问明白，那人老实告诉您：获选的那个人是个有力人士。您写道，那个人已是有钱有名望的社会知名人士，为什么要跟您这么想读书的穷年轻人抢机会！您气疯了，竟冲到墓地像牛一样狂奔，精神受到很大的刺激，气这么大的学术机构为什么这样对待您。我知道那时你们的经济能力不好，没有奖学金等于毫无希望出国深造，您追求学术天梯的梦几度被敲碎，必须回到活生生的油锅边。也因此，当我读到您在印大时，拼死命读书，却无法再延长半年拿学位，坐在草地上俯首哭泣许久，我有很强的感受，那几乎是哭自己的学术梦的挽歌。也许，别人很难理解，为什么对您而言这会是个遗憾？”

　　“我这一生，打了很长的烂仗！”

　　“您怎么能够一面打烂仗一面维持优雅的学者形象？”

　　“跟我父亲有关，”老师毫不迟疑地说，“尊严很重要，你从我书里处处可以看到尊严，绝不妥协，个人的、国家的、民族的。我是我自己的事，我够强，不需要得人同情，我个人的完整性很重要，忍受得了要忍，忍受不了也要忍。

　　“我打从内心喜欢美、宁静、和谐，但油锅边的日子不会是美与宁静的。我一向知道我够聪明能念书，却不得不把最好的时光拿来打烂仗。孩子小的时候，我几度想逃，such a life！我们这一代女性没有太多选择，别人也不明白你为什么要做这种选择。我在课堂上不必打烂仗，唯一可以说心里想说的话。当年去印大，我对三个儿子感到抱歉，儿子在日记里写：为什么妈妈不在家……我记得他们小时候，台风天停电了，我回家看到他们躲在桌底下……我以为他们长大了，其实正是需要妈妈的年纪。”

　　沉默。一个母亲的沉默。

　　“如果时间重返，”我问，“您还会出国念书吗？”

　　“会。”坚定地。

　　既然如此，就以无论如何都能长得雄壮威武的壮汉之手，把一个母亲的歉意拔除掉吧。人生，总有各自的憾恨，只能经历，无法多言，因为憾恨从没有可对应的语言。

　　“我一生郁闷，多少想做的事埋在心里。”老师说，“八十一岁搬到养生村，套我母亲的话‘完蛋了’，没想到忍死以求时间宽限，能把书写出来，挣了好大一口气！”

　　“是啊，虽然打了烂仗，最后完成心愿，也算不虚此生吧！”行进间，走在前面的老师停下脚步，回头看着我，说：

　　“何必此生。”

虚阁网(Xuges.com)