谁在银闪闪的地方，等你(130)_简媜

一三〇

　　▼4.关于搬迁与离去

　　“老师您打算什么时候搬？”

　　“七月。我是二〇〇五年三月来的，六年多了。前几天，我请阿霞把夏天的衣服拿出来，我说，没想到能穿上第七个夏天的衣服。阿霞说，老师您怎么这么说！每年收夏衣时，我都想，不知道明年能不能再穿上？”

　　“听起来很伤感！”

　　“找你来，就是要谈谈生死的事情。”

　　“您真的想谈？”

　　书桌上，有个牛皮纸袋装着“预立不施行心肺复苏术意向书”，靠墙站在显眼的位置，这已是宣告了。

　　“终究，我们要碰触终极主题：生与死，永恒与剎那，流传与消逝。老师您这一生摄取了古往今来文学史学哲学精华，想必有不同的看法，您怎么看待自己这一生，有没有遗憾？您经历过不同的死别，怎么设想必然会发生在自己身上的事？如果那也是一种旅程，您有所准备吗？您设想过旅程最后的归宿吗？如果，当您合上眼睛之后，不再有人珍惜您的文字，不再有人记得您曾经做过的努力，您会预先感到怅惘吗？如果，舍不得您、呼唤您的人像湖面上不止息的涟漪，您会留给他们什么话语？如果，有一面光滑的石碑交给您，您会写下什么样的墓志铭？”

　　这小书屋顿时像地底三尺的小地窖，门紧闭着。

　　“我从小看过各式各样的死亡。弟弟三岁夭折，我陪我母亲每天去小坟上哭他，西山疗养院跟我同病相怜的张姐姐忽然去世，一岁半的妹妹在逃难途中夭折，祖母病死，抗战时到处都是触目惊心的尸体，张大飞殉国……死亡对我这一代人而言，太稀松平常。

　　“我的睡眠很糟，每天得吃一颗安眠药，换得一宿无话，第二天就像活过来一样，又是另外一天，好像另一个人生。我没有觉得恐怖。

　　“我现在常问我自己问题：我还舍不得什么？急切地舍不得什么？你说山这么美，月光，花树，当然会舍不得，但基本上我不贪心，我觉得自己享受过很多很多。我每天吃完安眠药，没有感觉，睡着了什么都不知道，地震、声音都不知道，没有惊醒的时候。已经十多年了，不是很自然的睡眠，不像一般睡眠会像河一样流动，比较像一种死亡现象。舍不得什么呢？”

　　靛蓝夜色从窗口飘了进来，更衬托这话题的重量。我们之间存着薄薄的一片沉默，灯光下，小书屋好似融入一望无际的黑沙漠，眼前的路径纷歧，星光闪烁，挥别的时刻到了吗？

　　“现在几点了？”老师猛地问。

　　“快七点。”

　　“哎呀，这么晚了，阿树等我们吃饭！”

　　真好，回到人间了，回到阿树厨师亲手料理的猪脚花生汤与油饭的包围里。

虚阁网(Xuges.com)