谁在银闪闪的地方，等你(93)_简媜

九三

　　▼银发服务有限公司

　　美好的一日，我看到善行。

　　公交车靠站，司机从驾驶座起身，先帮一位老婆婆把助行椅及杂物搬下去，再扶她下车，等着下车的乘客静立，无人催促，接着依序刷卡向司机说谢谢，下车。司机也回说谢谢，我下车时，也对他说：“你真好，帮助老人家。”

　　天空微雨，我有点泪湿。心里自嘲：“唉，真是没用的家伙。”眼角的泪意一时干不了，随它去吧，不如像觅食的雨中浪犬去街角超商要一杯热咖啡，热烟蒸一蒸，泪就不明显了。

　　想起一件小事，也在公交车上，乘客渐多，司机见有老者上来，扯着喉咙说：“年轻人让给老人坐！”车内没什么动静，我猜，他的呼吁引起微妙的尴尬，坐着的人心想：“我不年轻了好不好！”站着的也嘀咕：“真是的，我不算老吧！”

　　在另一班公交车上，老夫妻上来，一位可爱的小姐让座给老先生，他直说：“不用不用，你坐你坐！”站着不坐，车一开动，摇摇晃晃，那小姐不知如何是好，叫她怎么坐回去呢？干脆往后走，远离现场。旁人也说：“你坐！”老先生还是不坐，看来较年轻的老太太开始数落他：“你快坐下去嘛！为什么不坐呢？你这样很奇怪耶！”讨了一顿骂，才坐下。为什么男人从小到老都欠骂呢？

　　我不禁想，当我老时，膝盖像恶灵碉堡，每走一步就像被恶灵用刺刀戳一下，到时会有人对我行善吗？如果，老年生活之适意与否需建筑在他人的善行上，这绝对是堪忧的。善人住在每条大街上，恶人或冷漠的人也在每条巷弄走动。

　　卫生主管部门有感于台湾即将于二〇一七年进入高龄社会，欲结合各县市政府推动“高龄友善城市”运动，拟定八大承诺：“敬老、不老、康健、连通、安居、畅行、无碍、亲老”，方向正确、目标高远。但预算经费如何不得而知，恐怕无法等待其建置完善之后再来老！老，是大自然的排泄系统，我们这些进入大肠阶段的人被迫要往直肠的方向蠕动，什么承诺都挡不了。

　　不敢奢望友善城市立即到来，也不能寄望“临时孙子”随时出现在家门口陪你上医院到菜场，但是，难道没有人嗅出好大一块“老年产业”值得研发、开发吗？

　　其实，有的。

　　澳洲一家专门研发、制造医疗及居家照护产品的公司，推出全球第一件“电子内裤”，适用于年长者及尿失禁的病人：裤内有可拆式的尿液传感器，能将讯号透过无线网络传至中央计算机，医护人员即可处理。

　　好处在于，能让长期卧床且不能言语的病人保持干爽，免受褥疮、皮肤病变之苦。

　　坏处是，我猜测，这裤子若感应到尿液，应该会发出一些响音。问题来了，想象老人院里老爷爷、老奶奶都穿上了，他们尚未完全失去行动力，所以就到交谊厅活动活动，结果，时不时就听到嘀嘀嘟嘟的响音，分不清楚是手机在响还是来自臀部的呼唤？如果它像闹钟一样，不按“off”就每隔一分钟给你响一次，一次响三十秒，偏偏你又耳背不知道自己的屁股在响，会不会吵得那原本脾气就不好的院友受不了，拍桌叫你去换裤子，你没听清楚，他就用那支天生的隐藏式麦克风替你放送：“笨蛋，你尿裤子了，快去换啊你！”你是个老人、病人，可你也是个自尊心很强的人，本能地，就拿起拐杖朝他打了下去，回呛曰：“这下你也尿裤子了！你也尿裤子了！”

　　从此，老人院贴出公告：为了维护大家的安宁与安全（此二字用粗红笔写），进交谊厅前，请关闭电子内裤响音。

　　于是，就像手机一样，电子内裤也可以调成震动式的。问题又来了，它震动得太厉害了，害一个打瞌睡的老婆婆控制不住自己那震动的电臀，竟吓得跌下来。

　　还是传统的比较好。

　　据说“中研院”有人发明“聪明药盒”，可提醒病人吃药。这是不错的点子。一般而言，需用到药盒的，一定是慢性病患；这些老病号，大都吃药吃成精了，若是精神、神智都正常，无须他人提醒，每天按表操课，不会忘记。但若是开始进入心智起伏、记忆力衰退的状态，确实需要有人提醒他吃药。不过，这个药盒得放在身边才行，要不然，他可能不够聪明，找不到聪明药盒。

　　提醒二字，是银龄生活里最常用到的动词。某甲对太太说：“你提醒我明天包个红包贺一贺他。”太太答曰：“没问题，明天早上你先提醒我要提醒你包个红包贺一贺他。”最后，谁都不可靠，写在便利贴上，提醒自己。问题是，没人提醒你要看便利贴，你还是忘了。

　　《博士热爱的算式》，片中那位车祸受伤后仅能维持一天记忆力的博士，在衣服上贴了数张便利贴，自我提醒，虽然有夸大之嫌，却也点出记忆力衰退对生活造成的困扰是苦不堪言的。忘了钥匙，忘记瓦斯炉在烧水，忘了眼镜放哪里，有时还会忘记自己洗过澡没。

虚阁网(Xuges.com)