谁在银闪闪的地方，等你(94)_简媜

九四

　　如果有个小机器，像凤梨酥大，可设定项目，别在身上，时间一到发出声音：“前方有测速照相，请依限速行驶。”对不起，设错了，是这个才对：“请注意瓦斯炉在烧东西。”

　　还要有贴纸型的小传感器，可以贴在眼镜、钥匙、手机上，一旦找不到，只要拿起遥控传感器扫描一下，就可以循声从报纸底下找到眼镜，在浴室找到手机，在厨房找到钥匙，在床上找到无线电话。据闻日本已研发预防失智者走失的“GPS导航鞋”，这真是一大福音。

　　大部分老人家有个习惯，把生活中常用的东西全摊在客厅桌上，大的如热水瓶、泡茶组、饼干桶，必用的如电话、放大镜、笔记簿、桌历、剪刀、收音机、血压计，小的像毛巾、面纸、牙签、棉花棒，重要的如钱包、钥匙、药袋，再加上当日报纸两份、昨日未看完的两份、近日剪报未收妥的数份，旁边还有信件、相簿可供随时缅怀。这些，统称为“生活娱乐平台”，再面对一台几乎不关的电视，架设成一个老人的家庭生活实景。这种开放式的生活习惯，确实符合他的体能与记忆力，却完全不适合与年轻人共同居住。屋檐下的空间使用法，标示了领土权，除非老人家拥有自己的领土权，否则很难不出现问题。比如说，负责家中环境规划、整理的是媳妇，若此人偏好极简风格且有洁癖倾向，两代很难不争吵。

　　如果有一张专为老者设计、可遥控调整高度、收纳取用方便的多宝格柜子，应该可以改善摆摊式的置物习惯。要剪报，一张隐藏桌子伸出，内嵌式台灯亮起，可以做一点小手工。要泡茶，附挂的电壶座可插电，抽屉里有茶叶与杯具组。要吃药，有一只大抽屉专放药品，还附一个档案夹层供你放各种单据及医疗记录簿，以及每日必用的血压计。若能如此收纳，家中应会安宁不少。

　　日本已研发会爬楼梯的轮椅，让老者战胜“坎坷的路面”，除此之外，老人家还需要一辆可调高低的家用轻巧型电动轮椅。如果，老妈妈行动不良，白日家中只有她一人，又还不到需要雇用外佣的地步，有这么一台小“不不”，老妈妈等于有了脚，可以下楼看看街坊邻居，还可以洗米煮饭做一点家事，才不觉得自己是废人。

　　等到我们这一代“五年级生”步入老年，需要的恐怕不只是一个多宝柜、一台多功能助行器，我们这一代的子女是基因改造的油麻菜籽，适合国际土壤，不可能在我们身边看着我们老去——我们也不愿独生子女为了看顾我们老去而荒废远方的人生，是以，我们需要一家“银发服务有限公司”，二十四小时等着服务像我这样希望在自家养老、喜爱独自安静的老怪癖。

　　首先，这家公司必须值得信任，具备铁的纪律、钢的管理。采会员制，随召随到，按件计酬，服务范围涵盖所有老年生活里的事项；举例而言，我扮演女儿、媳妇角色必须承接的各种状况，这家公司都能接手：

　　“简媜，厨房的灯坏了，你来看一下。”

　　“简媜，马桶盖裂了。”

　　“简媜，米跟油没有了。”

　　“简媜，你去银行帮我领一点钱。”

　　“简媜，聚餐的餐厅订了没？”

　　“简媜，老房子的浴室漏水了，是不是要找人修啊！”

　　“阿敏媜，你阿嬷的药没有了。”

　　“阿敏媜，我的耳朵吱吱叫，你带我去看一下医生。”

　　“阿敏媜，我是不是要验血了？”

　　当我老得不能趴趴走（虽然我很不愿意留到那时候，但登仙列车一时未到，只好等候），我既无女儿可供差遣，也不想（或不能）差遣别人的女儿，儿子显然也不太可靠，这时，有这么一家公司做我的生活帮手，我与同代人都要欢呼了。

　　想象一下，即使我不小心跌断腿需要短期的二十四小时居家看护，他们都能派遣。我眼力不佳，偏又特别留恋某一部作品，需要有个人来为我朗读，他们也能办到——杰拉尔·德帕迪约主演的《与玛格丽特的午后》（My Afternoons with Margueritte）深获我心：低教育的中年男子在公园巧遇受过高等教育的九十五岁老太太，她引领他进入小说世界，待她视力渐失，换他为她朗读。Margueritteg是雏菊之意，“以雏菊为名，她活在文字的世界，被形容词围绕，活在动词的绿色原野中，迫使你投降。”最后，这男子把无儿女的玛格丽特从养老院接回家，说：“别死，你还有时间，请等待。”

　　我希望我的老年仍然有文学的甘泉滋润着我，但不期待有陌生人把我接回家当成妈妈。

　　当然，大部分时候，生活是琐碎得不知道意义在何处但是不解决又不行，如果有这么一家公司待命，我们变成老糊涂了也没关系。举例来说，专线电话响了，负责这位客户的小姐从计算机上完全能掌握状况：

　　“蔡背背您好，请问您需要什么服务？”

　　“哎哎，那个热水瓶坏了，你给我弄一个新的来。”

　　“没有问题，我们的外务员三十分钟后拿型录过去给您选好不好？”

　　“好好，还有哇，那个那个卫生纸没有了真伤脑筋，我现在就是坐在马桶上给你打电话的啊！”

　　“蔡背背您不要动，我叫您的专属管家阿卿姐马上过去帮您擦屁股！”

虚阁网(Xuges.com)