谁在银闪闪的地方，等你(83)_简媜

八三

　　▼钱

　　失明阿嬷是个宅婆，三餐饱食，衣物有我母裁缝，屘姑每月帮她剪发，丽妹每周回家帮她夹眼睫毛——她有严重的睫毛倒插之扰，一冒芽就刺眼，必除之而后快，奈何所有人都夹不干净，只有丽妹手艺最优。总言之，她根本不需要钱。

　　八十五岁以后，想必她对死亡之事做了沙盘推演，默默在心中自我练习，是以言谈间颇不寻常。譬如，她忽然叹曰：“给我目周青瞑，卡惨过死，也不归去（干脆）死死较快活！”

　　我们听久了，当作是新诗朗诵，不予理会。有一日，她又旧调重弹，才说完，一阵冷风吹来，她问：“玻璃门是没关喔？风吹得冷丝丝！”

　　“吹些风有啥关系？”

　　“会破病（生病）！”

　　“你一天到晚说要死，没破病是要怎么死？”

　　她被堵得无言，笑出声说：“讲也是有理。”

　　基于同样的心理状态，她抱怨自己身上“没半仙”（没半毛钱）。乡下有“手尾钱”之例，长者辞世时身上有钱，一则吉荫子孙富贵，二来黄泉路上也有盘缠可支使。我们当然尊重她的想法，但白日花花在家起居却身怀款项，岂有这道理？我们解释ATM提款机到处可见，万一登仙列车驶来，在她上车前，一定放十万现钞在她的口袋，“这样好不好？”有嘴讲到无涎，不听。

　　“嬷，往生时若是身躯没带钱，到底会怎样？”云妹问。

　　她忧头结面（忧愁），说：“去地府，会被割肉！”

　　“谁敢给你割肉？”

　　“若无所费（路费），会被小鬼仔拦下来，不给我过！”她说得好像“行前通知书”上提醒旅客必须带钱买门票否则过不了关口，听得人头皮发麻。

　　“他给你拦路，你不会把衣服掀起来展奶给他看，骂：你祖妈谁人你知否？他就逃到裂裤脚喽！”

　　阿嬷笑斥：“三八叮咚！”

　　为了图耳根清净，给了她一迭百元钞，加上年节红包所得，她身上有不少钱。问题来了，每晚睡不着，三更半夜数钞票，窸窸窣窣的声音吵得我母睡不着。她又记性不佳，常问我们：“你帮我算一下，总共多少钱？”我们就得放下手边的事，数那一迭百元、五百、千元钞，报了数目给她，她似乎不信，自己再算一遍，喊人来问：“你帮我看，这张是一百的还是五百的？”

　　其三，身上放这么多钱，添增烦恼；所有祖字辈老者不管是祖父母或是曾祖父母，十个有九个（另一个可能瘫痪在床）会塞钱给孙子或曾孙，且告诉小孙：“阿嬷（或阿公、阿祖）给你零用钱，不要让你爸妈知道。”小孙食髓知味，从此知道“合作金库”在哪里，徒增教养上的困难。我们好话说尽，她终于同意身上只放一万，余者存入邮局。

　　八十九岁之后，已无法让她一人在家，即使是片刻都有危险，她需要二十四小时身边有人。我们请来外籍看护小姐，其间种种兵荒马乱之战况——因不适任、不适应而一再更换——只能叹气曰：一言难尽。有一次，阿嬷咳嗽就医，需照X光，看诊毕返家，衣袋里的八千元不见了。每人各有猜测，但都无法追查。平白惹出这种风波，我们不愿再领钱放她的口袋，又不能不补；虽说老小老小，侍老与育小乃天差地远，老人家发起脾气来，不管你有空没空、愿不愿意都得全部埋单，是以，无事就是好事。

　　我母灵机一动，去文具行买小学生用的假钞，以假乱真，反正阿嬷看不见。

　　怎知，她数真钞数久了，手有了记忆，狐疑曰：“这票仔怎么这呢薄？”我母心虚，再去买钞，用胶水将两张黏成一张，变厚了，无事。岂知，她日日月月数，数得边角开花，又抱怨：“唉，换了新官，这钱怎么做得这呢粗！”

　　时为阿扁当政，我们大笑，视作年度最佳笑话。

　　阿嬷不是唯一一个要求在身上放钱的，某乡亲婆婆亦如此，枕头下压着二十万元，以备登仙梯、游地府之所需。她们这一辈完全依循传统观念设想死亡旅程，难以改变。

　　阿嬷也坚持身上需戴一点金饰，耳环、项链、戒指，免得登仙时一无所有，呈现穷苦相。但她只戴媳妇、孙儿买给她的金饰，女儿、孙女送的都退还。她把我送的一两重金手镯还给我，亦是受男丁传香火、女儿属外姓的传统信仰影响。对她们这一代而言，若无男丁传承血胤、奉养以终，需靠嫁出的女儿过活，无疑是一生的挫败。她们的家族观念涵盖生前死后直至永恒，担心“死后无人拜”，点出子嗣相传与敬祖祭祀是家族信仰的核心。是以，所谓“祖产”包含田园与墓园，此二项毫无疑问都将交给男丁，若无，则以过继、收养、抽猪母税（择女儿之子从母姓以继承娘家产业）方法选定继承人。多少屋檐下嫁出的姐妹与兄弟争战财产分配，争的是田园、财产，但不争墓园管理，依照的是法律而非至亲的家族信仰与意愿。她们这一辈没受过两性平等的启发，固守传统不可撼动，留下多少导火线而不自知。

虚阁网(Xuges.com)