谁在银闪闪的地方，等你(84)_简媜

八四

　　当阿嬷退还金镯给我，我的心内微有波浪，但很快地从她的信仰来理解这件事，接受在她的家族图谱上我的位置；即使我是她的第一个孙儿，但不是“长孙”，即使她一向疼爱我，将来在她的人生最后一次哀荣大典上，负责捧神主牌的也不会是我。我是嫁出去的孙女，我的名字将写在另一个姓氏的家谱上而不是简姓的，这意味着，在她的观念里，我不应该也无能为力继承简姓的田园与墓园。

　　当然，大部分本省家庭代代相传皆如此。但是，现代社会的家庭观念、婚姻经营、两性平等、就业模式都充满变局，若挑担的是女儿，若唯一的男丁是败家子且婚姻里有一匹大贪狼等着整串提去，则考验至亲的智慧——遗憾的是，事后证明，他们极度欠缺应变的智慧，遂留下一本烂账与一笔“蠢财”，让子孙大打出手进而断绝关系。

　　身怀首饰与现钞，旅行的意味浓厚，彷佛耄龄路上天光云影变幻莫测，随时可能从花丛间树荫下现出一辆登仙马车，两名持戟卫士左右搀扶旅客上车，来不及向家人告别。是以，要预先理好小钱包，一路才能顺风。

　　正因如此，我们又陷入惶惶不安的想象：万一阿嬷于睡梦中登仙，上了车要打赏小鬼，发现身上的钱被我们换成假的，会不会大怒而责备我们？

　　我母深知她婆婆的个性，越想越胆颤，领十万现钞放在床边，以备不时之需。问题又来了，真假同在，明眼人看得清，就有旁生枝节的烦恼。我母又心生一计，将那迭真钞缠来绕去再用胶带捆成木板条，谁也休想偷抽一张。这板条，真是荒谬的存在，却如实地标示家有老人就有难以想象的战况。钱板另有妙用，脚上没拖鞋时，正好拿来拍一只路过的蟑螂。

　　次年，不适任的外籍看护在等待遣返的相关单位的收容宿舍偷跑了，这账竟然算在我们头上，被罚半年内不能申请新外佣，苦不堪言。两位姑姑愿意分担照顾几天，阿嬷到乡下二姑家小住之前，假钞已不堪使用，当时我母身体不佳，懒得再玩这游戏，又不便让她带钱板去，就用家中废纸剪了一迭“纸钞”（真的是纸钞），圈上橡皮筋，塞入阿嬷的口袋。

　　有一天，阿嬷坐在床头数钱，念小一的外曾孙女走过，问：“阿祖，你在做什么？”

　　“算钱啦。”

　　小一，正是说实话的年纪，以见义勇为的语气说：“阿祖，那是假的，那是簿仔纸！”

　　阿嬷闻言，气她的女儿一天一夜，骂曰：“这呢好胆！这呢敢！偷拿我的钱！”

　　二姑怪我母：“你要害死我啊！”

　　我母怪二姑：“你怎么没交代好孙女咧？”

　　新来的外籍看护接手照顾阿嬷，解救了我们。但是，无情的光阴流转，九十五岁的阿嬷被推着进入另一段路程。渐渐，她不再数钱。钱，这支钥匙所能开启的那一座热闹滚滚的世间，在她面前尽情地裂解。

　　宛如流沙。

虚阁网(Xuges.com)