谁在银闪闪的地方，等你(81)_简媜

八一

　　▼衣

　　八十多岁以后，夏天闷热，家中一向不开冷气，阿嬷学我弟裸露上身，图个清凉。两只老奶脯垂来晃去，虽不甚雅观，但这是自己家，有何不可。不过，要是门铃忽响，应门的人要先注意一下阿嬷有无穿衣，若是裸着，叫她：“嬷，紧去穿衫，有人来。”她起身去房间，嘴里嘟囔：“炭屎莲（要命、要死啦），没代没志谁人来啦？”见来者是我姑，如释重负，继续清凉。

　　阿嬷虽不重衣着，但外出一定端正整齐，视之为有礼有体。九十岁以后鲜少外出，在家以舒适为主。忽然，有一天，她絮絮叨叨自己拢没衣服可穿，脾气起落，赌气不食，一问才知，她说的是“寿衣”，且必须是订做的。

　　我母向二姑求援，她精通民俗礼仪，是一部小百科。乡下旧例，寿衣连衣带裤需穿七件，等于把四季所需都穿上了。她二人到罗东买衣，阿嬷不喜，两人又去布行剪布，阿嬷嫌布太粗，语气不悦，躺在床上不起来吃饭。再剪一布，稍可，找不到裁缝店，我母问：“姨啊，不要用做的，买便的好不？”她不要，情绪起伏，不语不食。我母只好说：“我来做好了。”框着老花眼镜，为她量身裁布，许是压力过大竟大量掉发，出现鬼剃头，叫苦连连。

　　连逛几家中国服饰店，我要找一件“寿衣”。不看潮流样式，只摸那布料，终于找到绣花镶珠的细绒大外套、流水般的绢丝裤。牵嬷的手摸那衣，从衣领到袖口，描述其颜色与珠花形状，为她穿上，她两手抚摸冰清柔软的绒布，说：“啊，真幼（细）！”面露悦色，彷佛见到自己的华服相。对她这一辈庄稼妇女而言，寿衣犹如嫁裳，丧礼之隆重哀荣不可输给五人大轿的婚典。

　　这事小闹一阵，发疹子般也就过了，依旧恢复粗穿衣裤。寒冬时，阿嬷连袜子都不肯穿，两只脚踩在地上，如同踩在田里。

虚阁网(Xuges.com)