谁在银闪闪的地方，等你(65)_简媜

六五

　　▼自己的老屋

　　“一个女人假如想要写小说，她一定得有点钱，还有属于她自己的房间。”这是八十多年前，英国小说家弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）给有志从事文学的后代女性最务实的忠告。

　　这话更适合老者，改写如下：“一个老人假如想要拥有舒适的晚年，他一定得有点钱，还有属于自己的房子。”房间不够的，伍尔夫祖奶奶，我要房子。

　　一旦进入鎏银阶段，不分男女，都叫老人。管你年轻时是一头男性沙猪还是女性主义行动者都无法宰制衰颓的肉体，管你是帝王将相还是贩夫走卒，腿要抖，无法叫它乖乖站好。五级阶梯，害死一个英雄，一道门槛，叫豪杰跪地求饶。可知，老这回事，是一种残酷的侵略，把你服膺的人生准则悉数摧枯拉朽，恣行否定铁律。

　　乡下四合院或一条龙住宅，是最适合养老的地方：前有晒谷场后有庭院，进出无大碍。场边有老树浓荫，与老邻吹风聊天，闲睡片刻，看小孙嬉玩，一日顺顺当当溜过。后院可莳花种菜，每日抓虫浇水，呵鸡骂雀，有家禽野鸟作陪。老体养着不大不小的病，“擦擦伊去死”（管它去死，阿嬷语），一笑泯恩仇。每日醒来，能离床越来越远，至晚间才归巢，即使像一只蜗牛再远也过不了门前小河，又有啥关系？天宽地阔，让病感消退，移步之间暂忘病痛。

　　在我的童年记忆里，很少看到老人家滔滔不绝地发表自己的疾病史，若有邻人问病情，一句“总是按呢（总是这样）！”轻轻带过不再多说。常看见他们拄着竹杖慢慢地在晒谷场、小路头闲步，或是坐在木凳上，在前庭菜圃里抓菜虫。他们岂无病痛？但具有一股默然承受的神态，不像现今老者，花太多时间巨细靡遗地叙述自己的病痛彷佛是全世界最受折磨的人。乡下老者能如此从容，恐怕是拜空间宽阔之赐，使病痛的感觉变轻吧！

虚阁网(Xuges.com)