谁在银闪闪的地方，等你(66)_简媜

六六

　　▼阿嬷与楼梯

　　现今都会型住宅，不管是公寓还是大厦，对老者而言，都有可改善的空间；前者终将变成攀岩练习场，后者高高低低到处是小阶梯，也像是一种暗算。

　　公寓房子的难题在于楼梯，多少老者的晚年生活毁在那几层巉岩似的楼梯上。他们一居数十年，在此养儿育女，生根茁壮，习于周遭生活圈与老邻居，不轻易他迁。体力尚健时，绝对不相信自己会“无能”到连两层楼都爬不了，此时若有晚辈奉劝他们售屋另觅吉第，以图谋老年计，必遭其斥责，搬出当年打日本、躲轰炸之狡兔身手加以驳斥。他们万万想不到这就是年轻与年老的分界，年轻时可以后空翻，老来，你翻一个看看！

　　三十年前我家北迁，购新建之公寓三楼，欢喜入住。当年一屋皆壮，阿嬷也只有七十，体力矫健，元气饱足，犹能日日到今之内湖科学园区昔为小山老树古厝的地方去运动，或一时兴起，独自搭火车回罗东买鸡鸭鱼肉（她觉得台北的肉不好）。我们没人想到有一天阿嬷会老，也就一再错失换购电梯大楼的机会。彷佛“老”与“病”是火星上的土产，奇怪，如今百思不得其解，为何我们陷入集体愚蠢的状态，深信此二字与我们无关。

　　有一天，阿嬷老了、盲了且出乎她自己意料地长寿了（当年，她哭我阿爸，口口声声哀歌：若将孙儿饲大，老母就欲来去找我的心肝子），下楼、就医变成大工程。此时欲就近换购电梯大楼，“手骨没哈泥大只，钱不是蚬壳”（阿嬷语），我们自我怨叹，果然如幼时她的预言：“嘴齿敲敲一米箩，没三小路用啦。”挣钱的能力甚差。所幸家中有壮汉，当年被她电到“金摔摔”的那个孙儿，背她上下楼，不必求人。后来另迁透天厝，障碍虽然变小，仍然需背、抱，幸好人丁甚多，孙与曾孙围绕，而且她似乎为了因应地形地貌让自己的身体处于稳定且缓慢的衰颓状态，家人只需代领慢性病药，无须她常常就医。但因室内室外有阶，形成障碍，她已多年未能好好晒一场太阳了。

　　楼梯有多可怕，没试过的人不能体会。虽说家中有壮汉，但壮汉也会变胖变喘，阿嬷只有四十多公斤，但已肢体变得僵硬，无法配合抱她的人的使力动作。抱一个一动也不动的人，除非受过举重训练乃是夺牌国手，否则承受不住那百斤般的沉重感，稍一不慎，连自己也会扭伤。尤其，楼梯空间窄，横抱需提防阿嬷撞到头，于是需有一人在后面护嬷头、抬嬷脚，提醒主抱者小心这里、小心那里，那胖丁（已非壮丁）才走几阶，已面红耳赤宛如宫保鸡丁，发出喘声，喊着：“稍等稍等，我乔一下。”好不容易爬完楼梯，第三人赶快将轮椅推来，让阿嬷坐好，三人左右协力抬轮椅过门槛，至院落，出铁门前还有三阶阶梯，再抬过这三阶才到大马路，此时第四人已开车停靠妥当，那汗流浃背的胖丁再将阿嬷自椅中抱进车内，有一人已先进车内接应，将阿嬷的姿势调好，绑好安全带。负责陪医的人背起包包坐前座，好，开车带阿嬷去医院。至医院，一人去停车，一人推轮椅，一人办事。看病回来，倒带一遍。办巴氏量表，再来一遍。看精神科，再来一遍。肺炎急诊，再来一遍。每经历一次，我们总会扼腕：“为什么当年都没想到阿嬷会有走不动的一天？”

　　虽然劳师动众，我们对阿嬷的心念纯正，只有疼惜，绝对无人出怨言发粗语。至于别人家的老人，那可不见得。若有个火爆儿子，才背一下，即取出家庭账本，开始清算斗争：“你以前不是说不必靠儿子吗？你自己起来走啊干吗叫我背！”老人家衰的是身体，不是脑袋，吃这顿排头，岂能不恨自己搁浅在这暗无天日的牢房不如去死，偏偏连求死的力气也没有了，只能看人脸色。活到这种地步，真不如一只吉娃娃宠物狗！

　　如是我闻，罹患帕金森症逾十年、肢体日渐僵硬且体型偏胖的老奶奶，住在公寓三楼，虽有外佣照顾，每日早晨出门复健、黄昏至公园会友，那楼梯像割人的刀山。有朝一日，连移步都难的时候，一有病痛，只能央救护车接送。如果，她的病需就诊、回诊、急诊，一周内数度进出，该怎么个安排法？（说不定，不久的将来会出现“搬人”粗工，按件计酬，秤重索费，以拯救无数被困在公寓楼上的老人家。）

　　如是我闻，某位老爷爷与太太住在公寓五楼（天啊，真的是五楼），原本硬朗，忽然摔倒换髋关节，旁加病症，自此流连医院。每回进出，只能叫救护车，所费不赀，欲另租无障碍电梯大楼，无人愿意租给老病者。

　　金窝银窝比不上自己的狗窝，偏偏这狗窝位在山崖边、树顶尖。

　　早年的电梯大楼，虽然上下有电梯，但不知何故，电梯前必有三五级阶梯，彷佛无阶不成楼，有阶才暗合步步高升之中国风水理论。盖房子的人，不是盖给自己住，更不是盖给老人住，故室内格局室外空间，处处有碍。近年推案的新大楼都有无障碍观念，是一大进步，可惜屋价比仰望星辰还要浩瀚无边，岂是耄耋之年那颤抖的手能摸上边的？

虚阁网(Xuges.com)