谁在银闪闪的地方，等你(64)_简媜

六四

　　父亲猝逝后，母代父职在外谋生，嬷代母职变成第二个母亲。单亲加上隔代教养的双重难题压在她的肩上，脾气变得更暴躁，还好，她擅长的负面语言提供情绪疏通的出口，也激发了求生意志。她强悍，我们也学会强悍。

　　我们那村的阿嬷，没有一个不带孙的。孙儿像个小跟班，跟着阿嬷上镇采买、庙里求签、田中干活、菜园抓虫、雨日串门、做粿包粽、腌瓜渍菜以及最重要的看顾牲礼——每月初二、十六需于晒谷场“做牙”拜拜，牲礼放在长条板凳上，需提防鸡只、野猫突击。但监守自盗之事屡次发生，牲礼短少都跟野猫无关。跟在阿嬷身边学习，等于念了幼儿园。

　　昔日乡村多是家族自成聚落，三四代数房的亲人同居共灶或是同一稻埕而分爨，自成一完整的生态，家庭是生活重心，形似一个小社会。固然兄弟阋墙、妯娌纷争时有所闻，但侍老、育婴之事也因被众多亲人分担了而显得轻易。试想，两个老人、四个大人、三个大孩子轮流看顾一个婴儿，是不是比一个新手妈妈独力育婴更容易些。若是同一稻埕有七个大人、四个大孩子照顾一个生病的老人，也比一对夫妻照顾病者容易多了。

　　婴儿潮世代大多长于旧式数代同堂的家庭结构，但他们的子女却在都会化的核心家庭成长。眼下的难题是，他们得用旧传统侍奉父母，心里却有数，子女会用新潮流对待他们的老年。可是，单就育婴这件事，子女却希望他们能承续阿嬷带孙的旧传统予以协助。“你妈能不能帮你带？”“你婆婆可以帮忙带吧！”这两句话必然会出现在孕妇的对话里，也很少听到年轻人有这样的宣示：“我妈我婆虽然体力还不错，可是我觉得她们应该去享受晚年生活，自己生的小孩要自己带，不应该麻烦上一代。”——事实上，这是我当年的宣言，也确实做到。

　　当然，也有可能是做父母的心里觉得应该予以协助，但又渴望悠闲的生活，遂形成心理压力，两代之间滋生微妙的感受，怨言与不悦就在这些细故的缝隙中迎风招摇。

　　现代老者，鎏银岁月第一阶段、新登祖字辈榜单的年轻老人，应不应该、愿不愿意带孙？是第一层问题。如果不愿意，也要有心理准备，将来要求他们帮忙时，人家可能态度不是那么甘愿，言谈也不够亲切。亲情虽然无价，但人们常常忘了大恩却捡了小恨。第二层问题，如何带？照妈版还是嬷版？第三层问题，带到何时？

　　除了渴孙一族、看到婴儿就垂涎的大地之母型人物之外，甫退休欲享受彩霞晚景的嬷级女性，是否愿意被一个婴儿绑住三四年，体力能否负担，经济需求如何，皆需两代恳谈而求得最佳方案。而婆媳（或母女）因带孙而旁生枝节、影响感情者亦多有所闻。

　　情节之一：做嬷的其实已经过劳了而年轻人不察，她心内宝爱子女、疼惜孙儿自觉应该继续效劳，但又觉得心力吃不消却不好开口，陷入两难。做儿子的认为每月给妈两万元又让她享受含饴弄孙之乐，这种孝行令自己都感动起来。有一天，说：“妈，娟娟上班上得太累了，正好有休假，我们要去欧洲十天，强强放你这儿。记得带他打预防针喔。还有，娟娟说不要给强强吃虾子，他过敏。”

　　于是，黄昏时分，阿嬷带孙到公园骑小脚踏车，追得气喘吁吁、大呼小叫，便有摇扇女道人提问：“这你孙喔？”做嬷的彷佛遇到心理医师推来躺椅，立刻躺下，知无不言、言无不尽，“少年的拢嘛顾自己痛乐就好，敢有想到我嘛老了，也要喘气一下。叫我莫给他吃虾，想到就凝，我一手带大的，不知他过敏！”结论必然走哀怨路线，值得不懂事的儿子注意一下，否则有母子危机。化解之道，那段话修改如下：“妈，你帮我们带强强好辛苦，我跟娟娟正好有休假，我们一起出去玩几天。”

　　情节之二：孩子的爸或妈——也就是嬷辈的女婿或媳妇，尤以媳妇为主，甚不识大体，把人情世故当作信箱里的宣传单，随手可抛。其为人也五谷不分、四体不勤，其装扮也卷翘睫毛、彩绘指甲。除了上班，持家无方；三餐便当，衣物送洗，假日补眠。且十分护卫自己的生活质量，常与朋友吃个小馆、喝个小酒、唱个小歌、跳个小舞、不反对在婚姻内划个租界谈个无伤的小恋爱。日久，似乎忘记自己已经当妈了，彷佛孩子是他阿嬷生的。凡有以上情事，这媳妇必然荣登每日公园名嘴评论的热门人物。此事值得不懂事的媳妇注意一下，否则有婚姻危机。

　　由于经济不景气，为了节省保姆费，西班牙年轻人将孩子交给父母带。百分之五十的祖父母需带孙，每天八九个小时，甚至全日托到周五晚间才得以喘一口气，周日晚上孙儿又被送来了。带一个，已算吃力，有的需带二三个阿孙，心力交瘁，严重影响老年生活质量，竟出现祖父母联合大罢工行动。

　　在台湾，尚未听说祖字辈公开怒吼。或许是中国式社会重视家庭延续，所以，即使是勇于追求自我生活的年轻嬷，也愿意拨空帮着拉拔阿孙长大。台谚有云：“爱花连盆，惜子连孙。”正是最好的诠释。在老辈祖父母的观念里，长孙犹似幼子，分配财产时，享有一份特权，由此可见在家族传承上的重要地位。当然，由此引发的重男轻女观念则是一大弊。既然，视孙为命脉之所系，带孙有了坚实的文化做基础，所谓祖父母联合大罢工，应该不可能在台湾出现。虽说如此，他山之石可以攻错，年轻子女应随时检查带孙所带来的个人改变与家庭情势；再能干的妈妈也会疲累，一旦累积，即成怨言。

　　换个角度想，对年轻的银龄者而言，育小婴与照顾病老哪一件较辛苦？哪一件笑声最多？哪一件藏着快乐？哪一件令人重温生命的喜悦、再次见识神奇的力量？哪一件带来深刻的富足？哪一件引动了日思夜想、恋爱般的感情？是咯咯而笑的小婴还是辗转病榻的老父母？

　　一个小孙对祖字辈人生的改变是“完全占领”。一只小胖手替爷爷奶奶（或阿公阿嬷）掀开了厚重人生之书的一张夹页。那是一页神奇，即使服膺一代带一代、信誓旦旦绝不带孙的准嬷，一旦孙儿出世，看那张小脸似曾相识，也会被策动；所有的铁石之心在婴儿面前自动粉碎，繁花盛开，弦乐飘飘，“来，奶奶抱抱！”命运落槌，又一个阿嬷带孙“成交”。

　　如是我闻，一位甫退休的准爷，缴费上保姆课，为了迎接即将诞生的孙儿，他积极进行新生训练——不，是新爷训练，以便亲自带孙。一位昔年热爱与朋友瞎混的爷级人物，近来“反形”不爱出门，一出门必早回，朋友嗔怪，一问才知家中有孙儿进驻，甫登基称帝，改年号为“金孙元年”，得意洋洋，自此视朋友如粪土，出门如带电子脚镣，不召即回。

　　加入带孙行列的祖字辈越来越多，重视祖父母的育孙贡献也成为共识，遂有“祖父母日”之订定。英国以十月的第一个周末为祖父母日，美国是九月的第一个周日，台湾地区则是八月的最后一个周日。

　　四季必须嬗递，世代必须交替。不管能不能、愿不愿带孙，能见识新生命带来的清新希望，不啻是鎏银岁月的另一种恩赐。孩子的心纯洁无瑕，谁带他，他就认了谁。生根的爱是一棵纯金之树，在云雾世间只为你一人辉煌。

　　如今，一百岁我的阿嬷，仍活在孙与曾孙群中，被照顾着，被保护着，安享天年。

虚阁网(Xuges.com)