谁在银闪闪的地方，等你(63)_简媜

六三

　　▼祖字辈任务

　　乡下老厝早已荒废，只剩苔痕墙壁与锁不住的黑暗。举家迁徙北上之后，三十年悠悠荡荡的时光结成湿冷的幻影，飘浮在浓密的竹丛、狂放的野草之间。每次回到童堤旧地，面对生我育我的老厝都有一种魔幻感触，老厝变小了，彷佛被洒了缩骨雨，一次比一次矮小，错觉再缩下去，可以拿来当钥匙吊环，把老厝随身携带。

　　然而，留在记忆中的老厝依然屋高庭宽，显示虽然已过半百，储存的记忆还是孩童时期的那一份，毫无修改，也不想修改。天地自成一格，蔚蓝天空与绿浪稻田都还在，永远不老。

　　晒谷场上总是热闹的，母鸡带小鸡四处啄食，孩子们拍球、跳绳，高声喧闹。也总是在不久之后，窜出中气十足的喊声：“阿芬也，还不去灶脚顾火，拍球就会饱是莫？阿丽，衫不收收要等露水出来？俊林呢？死去哪里，去港边把鸭仔赶回来，二十六只，减一只，把你剥皮袋粗糠。”

　　那是阿嬷。

　　新式教育说，对孩子要以鼓励代替责骂，不可打小孩，当孩子沉浸在游戏的快乐时，应让他自由发展，不可贸然打断，因为游戏是建立自我主体性的重要途径。阿嬷的教育观完全相反，她以责骂作为强而有力的沟通术，擅长威胁与恐吓，采用禅师说法密技，常用“当头棒喝”这一招。生于日据大正二年（1913年）的她，与字两不相识，坚信游戏是吃饱太闲、没路用的行为，离“做鲈鳗”（做流氓）、捡牛屎、牵瞎子阿和走路这三种工作最近。

　　她的话语简直就是半部闽南语辱骂辞典加上一卷“醒世箴言”，我们从小在她的口沫下听讲，别的收获不说，单说对语言之微妙意涵的掌握、运用与翻新，一定比同龄者强。我们都有本事用最流利、最地道的闽南语进行一场“难听度”极高的相骂比赛，当然，切切不可破戒，否则一定挨告。

　　口头禅之一：“嚎菰”，还不紧去嚎菰！指吃饭，视我们为中元节抢菰活动的普渡对象：饿鬼。

　　“番仔台”，台，杀之意，被原住民杀，保留台湾垦拓史里汉人与原住民的血拼械斗的史实，顺便斥责我们的行为已足以激起原住民的出草兴趣。

　　“欲衰了”，要倒霉了。以反语赞美小孩，例句：“欲衰了，你个知影落雨要收衫！”

　　“用脚头屋想嘛知”，用膝盖想也知道。这句话具有强烈的智力歧视意涵，而且很长一段时间误导我们，以为人是用膝盖思考的。与此同义者有“倒颓”“憨到不会抓痒”“读册读去脚接壁（背部）”。

　　“目周糊蚬肉”，眼睛被蚬肉糊住了，升级版用法是：目周脱窗。例句：“阿东，去放谷那边间拿柴刀来。”七八岁小童跑入杂乱的谷仓，东看看西瞧瞧，没看见。“阿嬷，没啦！” “有啦，风鼓边地上找看。”“阿嬷，没啦！”于是，一条人影狂风般扫进来，直接从地上拿起柴刀，并且示范了成语的正确用法：“你目周糊蚬肉，这大支你没看到，笨到不会抓痒，只知影吃！”

　　只知道吃，这句话确实点出当年的物质环境及孩童对营养的需求，道破孩子心中永远的痛！因此，当阿嬷忘情地以“只知影吃”批评我们那神圣的欲望时，武昌起义第一枪响了，最小的那个孙子不畏权势，勇敢地回嘴：“我们若是连吃都不会，你就知死喽！”

　　阿嬷遭到辣呛，哑口无言，不禁笑出来。

　　阿嬷的教育方式并未严重伤害我们，小伤痕大概是难免的，大扭曲谈不上（好吧，可能有一段时期有人的伤情较重，但从未发展到不讲话的地步，她那咄咄逼人的气势加上悲情诉求，让人无法修禁语功）。原因是，乡下孩子较蛮皮，打骂由你，贪玩在我，自有一套生存之道。其二，当年崇尚打骂教育，民风如此剽悍，也就习惯成自然。其三，我们内心明白，阿嬷是爱我们的。虽然她的爱包含了爱打与爱骂，但夜里同睡一榻的孙儿们不可能感受不到阿嬷的爱。

　　农业社会的稻埕上，一定有阿公阿嬷牵着孙儿的身影。小孩一岁多断奶后，年轻的阿母继续投入生产大业，孩子大多跟着阿嬷睡。同个屋檐下，带孙是天经地义的事。不愿带孙的，除非是罹病，否则就是去苏州卖鸭蛋了。

　　阿嬷四十八岁时首度晋升嬷级，第五个孙子出生时她也才五十七岁，体能尚健，活力犹然充沛。我家没阿公，阿嬷是育婴的唯一支柱。时间一到，孙儿一个个抛到她身边来。

　　阿嬷的房间是开放式长条形，前后有门框但不设木门，只用门帘遮着，大概怕木门很快就毁于乱臣贼子之手干脆虚设。钉了两间木板床，中间隔一道拉门——果然很快就毁于“死鸡仔爪”，足够睡七八个人。说不上原因，我们四个较大的孙儿就爱跟阿嬷挤在同一间，共盖一条足以铺天盖地的大棉被。拉门另一侧的木板床，变成堆放杂物的地方。

　　阿嬷习惯睡在最右边，她的睡功很好，像乌龟，一动也不动；小孩的睡法像转陀螺，半夜，各自鼾转之后，不免有一只手、两只脚搁到她的肚子上，她或是嘟囔一句：“睡没睡相”，若是情节严重如一只飞毛腿踢痛她的脸，她也会爬起来打一下“凶脚”的屁股，加以管教，再调整其睡姿，以免再犯。记忆中，她从未赶任何人到别间睡，也许她也享受孙儿们跟她挤在一起的亲情吧！

虚阁网(Xuges.com)