妈，亲一下(16)_九把刀

一六

　　2004.12.16

　　隔了好多天才做记录，因为很多事一下子都走了调，我也因为接单手机简讯小说，必须在月底前写出很有趣的短文。

　　先说说好一条老狗Puma。

　　Puma在妈妈神奇的配方下初显活力，后来又在内疚的奶奶刻意照料下，完全回复“严重营养不良”前的顽皮模样。

　　奶奶不敢再用绳子硬拖Puma去尿尿，改成用抱的，然后又蹲在地上将Puma不屑一顾的饲料磨成粉，掺在我买的狗宝宝罐头里引诱，Puma嗅了嗅居然全都吃光光。能够吃光光，Puma基本上就没问题了。这成就让奶奶炫耀了好几天。

　　在我将Puma的惨状贴在网络上后，许多网友纷纷献策，我都逐一细读，心中很感动。大家爱屋及乌，都很善良。其中有网友强烈建议我一定要带Puma去看医生，甚至用指责语气说我这个当主人的太自以为是、没将狗的生命当一回事，或是误以为我已经决定施法让Puma去顶妈的命（太玄妙的指控啦！），我也没办法生气，许多事只是欠了些解释。

　　这解释，还得牵绕回妈的身上。

　　与Puma相处的这十三年来，Puma一共四次面临生死交关。

　　第一次，忘了Puma几岁，当时家里店面还没重新装潢，Puma得了重感冒，整天无精打采、打喷嚏流鼻水。妈首次创造那感冒药水加肝药的霹雳处方，用针筒强灌Puma，救回他的小命。当时我才高中，就红着眼胡乱跪在菩萨面前要过十年命给Puma，还被哥骂。不过这不算什么感人的奉献，毕竟我立志要活100岁，单单扣掉十年可说不上诚意。

　　第二次，就是我前面提过Puma重感冒全身无力、灌牛奶还反吐出来。那次有去看宠物医生，但医生只是叫Puma多休息，在此之前我已经开始嚼碎饭肉喂Puma了。

　　第三次，堪称是最严重的一次。Puma居然无法好好排尿，只能用“渗”的。

　　每次牵Puma出去逛逛，他无法好好抬腿，就算努力尿了也只是滴个几滴，但我知道他明明就没有排泄完毕，只是力有未逮，因为他开始在家里到处无预警地乱尿尿，根本阻止不了。若要耐心等待Puma在外头尿完，Puma本身却没这个体力，有时连抬脚都省了，跟母狗没两样。

　　很糟糕。

　　而Puma也越来越坐立难安，体力大幅衰退。但我还是照样抱Puma去楼上睡觉，纵使他老是尿在我床上，甚至还喷在枕头上，然后一脸“啊，谁叫我老了，整只都坏掉了”，害我只有内疚跟想哭。

　　起初我无法容忍床单都是尿渍，毕竟床单都是妈在洗，会让妈很干，我也会被骂。但一把Puma放在床下地板，他又会凄惨哀号，不断用仅剩的力气前扑，想构上我的床。

　　于是我想出两全其美的办法。

　　因为Puma会彻夜不定时渗尿，所以我时醒时睡，一发现哪里湿掉，我就拿一迭卫生纸盖住吸收水份，然后继续睡，第二天再将一大堆黄黄的卫生纸拿去厕所马桶冲掉，免得被妈发现我的床其实已经被Puma的尿攻陷。

　　但尿味是骗不了真正睡在床上的自己，每天晚上睡觉都闻着尿臊味入眠，而狗就是这样，尿味越重，他就越觉得可以尿在这里，于是Puma尿的不亦乐乎。就这样，大概有两星期我都过着很紧张、怕被妈发现床上到处都是尿渍的日子，所以中午醒来，棉被都是打开将床盖好，而不是折迭起来。

　　现在回想起来，还真是世界奇妙物语。

　　当时Puma已经十一岁，老态龙钟，只剩下一颗黄黄的臼齿，渗尿渗得这么悲惨，当然有送去给兽医看。

　　Puma全身疯狂发抖坐在冰冷的铁板上，尿又开始渗出。

　　“几岁了？”兽医皱眉。

　　“十一岁了。”我很替Puma紧张。

　　“是尿道结石。”兽医猜测，要我抱Puma去照张X光再拿给他判断。

　　我照做了，答案果然被头发灰白的兽医命中。

　　兽医说，结石的位置很深，所以他无法用最简单的器具掏出，只能走上动手术一途。

　　“这个要动手术，不过我这里没办法做，要去中兴大学的兽医系去排，那里才有比较好的气体麻醉。”兽医建议，接着解释一些手术设备的阙如问题。

　　“动手术是怎样？”我竭力冷静，努力安抚剧烈颤动的Puma。

　　我忘了兽医当时怎么跟我上课的，但我记得清清楚楚的是，Puma这么高龄的老狗，很可能就算手术成功，他也会因为麻醉的关系而醒不过来。

　　“醒不过来？怎么会醒不过来？”我几乎是乱问一通。

　　“只能说他太老了，麻醉的剂量不见得准，就算准他也不见得醒得来，或是手术一半就死了。”兽医仔细解释。其实这兽医人很好，他很清楚我在超级害怕。

　　“不动手术的话会怎样？”我呼吸停止。

　　“会死掉啊。”兽医用最专业的自然口吻。

　　“一定会死掉吗？”我很慌，到现在我都还记得两脚发冷的感觉。

　　“百分之百一定会死，而且会死得很痛苦。”兽医也很遗憾。

　　是啊，尿不出来，一定很痛苦。

　　所以一定要冒风险动手术，如果可以昏昏然的过世，也比憋尿爆炸而死还好。

　　于是我很伤心地回家，开始问当时在中兴大学念书的朋友要怎么去挂兽医系的诊。当然，也跟全家人说了Puma可能会因此丧命，要大家接受Puma要去中兴大学手术的风险与事实。

　　妈说，她来试试看。

　　就这样，妈将“人类吃的”、“清肾结石”的药磨成粉，加一点牛奶还是什么的，每天用针筒灌进Puma的嘴缝，之间佐以那帖奇妙的综合药水加强Puma的体力。妈说Puma很乖，都没挣扎，彷佛知道我妈即将救他似的。

　　Puma活了下来，现在的粉红色小鸟不只会用力射尿，还会抱着我的小腿射xx精。

　　与其说是药发生了作用，坦白说，在我心中，妈才是Puma的仙丹。

　　从小在外头发烧生病，一回家遇上了妈的照顾，常常奇迹似快速复原，甚至有一回到家洗个热水澡就康复的记录。视Puma为子的妈，当然也温柔地将Puma的痛痛带走，扭转了专业医生口中的生命危机。

　　说完了Puma的部份，接着的是很令人扼腕的挫败。

　　前天妈的痰送去化验，看能否查出妈每天都会发烧的原因。结果十分荒谬，竟是肺结核。

　　是，就是法定传染病的那一个！

　　但妈可是在保护隔离病房，进去要穿隔离衣戴头罩戴口罩狂洗手换鞋子的那个保护隔离病房！在医院高度戒护的地点，让抵抗力最脆弱的白血病病人染上肺结核，会不会太令错愕、不解、捉狂、想大吼大叫！

　　医生说，妈妈是在住院前已经感染肺结核。

　　问题是，妈妈在住院前也依照手续照了胸腔X光，但医院并没有说什么。之后妈一直发烧又去照了一次胸腔X光跟超音波，医院也只是怀疑肺部有些许积水。然后，现在告诉我们“妈妈在住院之前就已经被结核菌进驻体内”。

　　我们几乎来不及愤怒，去质疑这是否是严重又荒谬的院内感染，只是一个劲丧气，连妈都罕见地露出很沮丧的表情。只能彼此安慰：“至少找到了每天发烧的病因，现在只要对症下药就可以了”。

　　在这么亟需医院照顾的时候，我们即使很干，但还是无奈地将妈从医院最严密的地方，送进医院最危险的地方，与肺结核病人共住的隔离病房。

　　当初癌症住的是正压房，气体只能从房间流出去、却不能从外界流入；现在肺结核住的是负压房，气体只能从外界进去、但不会从里头流出来。

　　我们与妈接触的人这几天都依法令去卫生所照X光检查，目前据说没事，幸好。不然可以照顾妈的人力就会短少，我想都不敢想。

　　于是，就这么大包小包从七楼搬到九楼。

　　首先，口罩升了一百个等级，从薄薄浅绿色的医护口罩，一跃成了自费的N95口罩，一个75块，两天需换一次。

　　再者，还是一样用脚控制一道又一道厚重的玻璃门，但多了一道塑钢门，必须要转开喇叭锁，再配合另一手压转橘色的钮才能进房。

　　进房后，是一连串的噩梦。

　　隔壁床也是个肺结核病人，生病住院遭隔离没人愿意，所以没什么好怨的。但很不幸，隔壁床的病人家属是九楼大声公比赛的冠军。

　　病人是个经常处于昏睡的老人，照顾他的女儿大约三十五岁，是个无法分辨出口话与内心话的角色，装在喉咙的音量调控钮也整个坏掉，碎碎念的声音跟一般人演讲比赛没有两样，更不用提她奋力向护士抱怨医生等等时的声嘶力竭。

　　她好像，根本就没注意到房间里还有个病人？

　　她的父亲白天一直睡叫也叫不醒，晚上不睡便一直吵，所以到了半夜便是大声公比赛开始，有时她的妈妈跟她吵起架来、或共同指挥护士，那就更添精彩如果妈不是被迫当观众的话，我会当作一件很Kuso的事来笑。

　　她的病人父亲呕吐，她会一边收拾一边狂骂。不小心尿床，她会疯掉。父亲一直不想坐起来、灌食用的乳浆太浓、医生一周只来看病人两次等等，她已经跟护士抱怨、跟内心话狂念好几次，最后动用议员打电话去院长室干骂。等到医生真的来了，她又噤声唯唯诺诺，医生后脚离开，她又会跟她妈一起怒骂怎么会有这样的医生，然后开始酝酿怎么跟护士施压。

　　于是妈吃了三颗安眠药也无法入睡，连续两天晚上几乎都辗转反侧，昨天还哭了。妈睡不着，连带我们也不可能安心睡；我还好，至多就是写小说到天亮，哥就惨了，他一本汽车杂志已经倒背如流。

　　在极度疲累的煎熬下，我跟哥一换手回到家，倒头就睡三小时。

　　在不晓得要相处多久的情况，妈一直竭力阻止我跟哥去“沟通”，尤其对方一副死台客样。爸有一些医界的朋友，正在想办法动用所有可能的关系换病房，但我想机会渺茫，毕竟这是法令强制的疾病控管，其它的隔离病房若满了，我们还是得死守在这干你娘吵死人的地方。

　　“那现在化疗的节奏要怎么调整？”我问。

　　医生说，杀死癌细胞的药剂药先停掉，暂时专注在与肺结核的作战上。

　　“那大概还要在这里待多久？”妈有些困顿。

　　医生说，至少两个礼拜，等到肺结核菌的浓度不具有传染性的时候，就可以换房。但是肺结核的药必须连续吃九个月到一年，并定期检查有无残留。

　　心情很糟。

　　唯有看见妈熟睡、没发烧的模样，才能略感安心些。

虚阁网(Xuges.com)