妈，亲一下(17)_九把刀

一七

　　2004.12.17

　　前几天春子打了通电话给我。她最近常常这么做。她说不只是病人需要鼓舞，陪伴的人也需要支持的力量，尤其她看了我写的这份陪伴文学，觉得有些感动，希望能做些什么。

　　聊了好些，春子提到以前比较忧郁时常胡思乱想的东西，其中有个关于死亡的恶魔理论，很毛，但也毛得挺有趣。大意是，毛毛虫不知道什么是死亡，也不知道化身成蝴蝶是固定的生命历程，毛毛虫想，说不定所谓的死亡，就是破开蛹化的棺材后的美丽蝴蝶。死亡不过是另一个形态，或者，成为更好的自己。

　　然后我想起恐怖漫画家伊藤润二，有一个很邪恶的小短篇“恶魔理论”。校园里头流传着一个听过后、就会不由自主被迷惑，萌起自我毁灭念头的理论，于是学生接二连三用各种方式自杀。

　　但通篇漫画中，完全没有提到这个令人好奇的理论内容。我想有三个可能，一个是伊藤润二并没有想到一个具强大说服力的理论。第二个，就算有强大的理论也不可能说服每个读者，所以干脆不写。第三个，也是最可能的一个，则是根本没必要。

　　我跟春子说，若伊藤润二听了她这套胡说八道，说不定就会采用。

　　或许是生命太美好，我对死亡的理论只有简单几个字：“别急着死。”

　　如果确定可以蜕变成蝴蝶，那就更要好好享受当毛毛虫时候的酸甜苦辣，毕竟蝴蝶变不回毛毛虫，身为毛毛虫的个中滋味很难再体会一次。

　　这想法，也跟谈恋爱是一样的。

　　就算明知道对方不是真命天子，也要好好去爱。因为你只能爱她一次。

　　现在是九点二十六分。哥去约会，我在伴床上写完第七篇手机小说。

　　昨天妈开始看一本书，“从病危到跑马拉松”，作者化名阿杰特医师。书中说的是一位医生罹患血癌的治愈过程，内容有血有肉，不光是说明治疗过程而已。重点是这位医生最后抵抗成功，还可以跑马拉松炫耀体能，所以被我们列为优良读物。

　　而刚刚妈要睡前，坐在床上，竟突然抽抽咽咽，软弱地哭了起来。

　　我一个慌乱，坐到妈身边搂住，递上卫生纸。

　　“妈，怎么了大家都很爱你呢。”我搓揉妈的肩膀。

　　“突然觉得很想哭。”妈说，身子缩起来。

　　书中不断提到，病人在睡前常会处于崩溃边缘，因为此时的宁静最容易胡思乱想。

　　我猜想，大概是这个原因？

　　但妈一边哭，一边提起书中的一小段，关于作者从佛书里领悟的“海波观念法”：

　　想象自己坐在岸边看海浪，看着海浪一波又一波不断拍打上来。我知道
　　它一直来，但我未必要做反应，要不要做反应由我决定。这个方法有两
　　个重点：第一，不要想消除那一直迎面而来的海浪，因为想消除也消除
　　不了；第二，静静的看着它们，不一定要对它们做反应
　　我纳闷，不明白这一段有什么好落泪的。

　　“检查结果出来的时候，我不敢在楼下哭，只好去四楼哭，爸爸也在二楼哭，哭得很大声我从来没看过爸这样哭过，我突然觉得他好可怜。”妈的身子颤抖。

　　“嗯，爸真的很可怜，也很内疚。他现在在家里都一直跟我们说，在医院时要好好鼓励妈妈，让妈妈乐观、坚强。”我说。

　　“我只是想到，以前跟爸爸在海边，看着海浪一直打过来的情景。”妈哭着。

　　原来如此。

　　好可爱的妈。

　　“嗯，然后一起吃水果对不对？”我回忆。

　　“你怎么知道？”妈顿了一下。

　　“你有跟我说过啊，是你带的水果，还装在便当盒对不对？”我笑笑，此时可不是哭的时候。

　　妈点点头，说，那是她在基隆念护专的时候，某个假日，爸来找她。

　　那是个应该叫外木山的地方，结果多年后才发现是美丽的误会一场，只是个不知名的海边。妈继续说起那时候的事。

　　“那个时候爸有没有比现在的我大？”我问。

　　妈摇摇头，想了想。

　　“那时应该才二十二岁。”妈手中湿润的卫生纸已经迭成一团。

　　“哇，比老三还小。”我说，真难以想象。

　　于是，才有了我们三个。

　　这就是妈的人生。

　　妈哭累了，让我滴了眼药水休息，试着入睡。

　　隔壁床在开宗亲医疗批判大会，椅子排排坐了一圈，所幸声音还算有节制。

　　我借口出去外面喝罐咖啡擤个鼻涕，一出隔离病房，随即打通电话给爸。

　　“爸，妈刚刚想起你们一起看海吃水果的往事，一直哭。”我很心酸。

　　“嗯，外木山。”爸立即反应。

　　“妈很想你，等一下店打烊后，看能不能过来看妈一下？”我说。

　　“嗯，我本来就打算过去。”爸。

　　不久，爸提早打烊，拉开帘幕，握住妈的手。

　　我到楼下吃叉烧包，留下这对老夫老妻在两坪大的空间约会。

　　小插曲

　　爸走后，妈的开心还没退，于是睡不着觉。

　　“干脆起来跳舞。”妈说，开始踢脚。

　　“不如去护理站去偷吃护士的东西。”我说。

　　然后逼妈快点睡。

　　早上妈打了个喷嚏，擤出了困扰她呼吸整整四个礼拜的脓痂。

　　那脓痂很坏，从极难愈合的伤口一直到痂片生成，过程极为漫长。它会阻碍呼吸，尤其上了药膏后不能乱动。会痒，所以妈常忍不住用手指抠她，被我们骂，说她顽皮。

　　有时我们会用沾湿的棉花棒稍事清理，有次还清出一团揉合了沈积已久的药膏与脓稠鼻涕的怪物。

　　脓痂喷出，大家都很高兴，一致认为是今天最痛快的大事。

　　我跟哥换手的时候，妈拿出装着脓痂的小塑料袋喜孜孜地展示，爸来的时候，妈又炫耀了一遍。

　　所以我拿数字相机照了下来，珍贵的记录。

虚阁网(Xuges.com)