檞寄生(7)_蔡智恒

七

　　有次老师甚至气得将作文簿直接从讲台上甩到我面前。

　　我永远记得作文簿在空中飞行的弧度，像一架正在失速坠落的飞机。

　　作文簿掉落在地面时，摊开的纸上面有着鲜红字迹：

　　“蔡同学，如果你再故意写跟别人不一样的句子，你一定会完蛋。”

　　这些鲜红的字，像诅咒一般，封印住我的心灵。

　　从那时开始，我心灵的某部分，像冬眠一样地沉睡着。

　　我不知道是哪部分，我只知道那部分应该和别人不同。

　　我真的不明白，“肉包子打狗”叫有去无回，光阴也是啊，

　　为什么这样形容不行？

　　而形容每个人出生的样子叫“呱呱坠地”，可是我们是人又不是鸭子，怎么会“呱呱”呢？

　　但是我不敢问，只好说服自己这些东西是“太阳从东边出”的真理。

　　久而久之，我开始害怕自己跟别人不同的思考模式。

　　只可惜这些事在老师圈子里传开，于是很多老师上课时都会特别关照我。

　　常常有事没事便在课堂上叫我站起来回答一些阿里不达的问题。

　　我好像是一只动物园里的六脚猴子，总是吸引游客们的好奇眼光。

　　我只好开始学会沉默地傻笑，或是搔搔头表示无辜。

　　甚至连体育老师也会说：

　　“来，蔡同学。帮我们示范一下什么叫空中挺腰然后拉竿上篮。”

　　你娘咧，我又不是乔丹，挺个屁腰，拉个鸟竿！

　　对不起，明菁。我又讲脏话了，我是俗辣，下次不会再犯了。

　　因为被莫名其妙地当作怪异的人，所以我也是无可奈何地生活着。

　　即使想尽办法让自己跟别人一样，大家还是觉得我很奇怪。

　　我只希望安静地在课堂上听讲，老师们的捉弄却一直没停止。

　　这种情况可以算是“生欲静而师不止，子欲养而亲不待”吗？

　　如果我又把这种形容写在作文簿上，恐怕还会再看一次飞机坠落。

　　幸好我高中念的是所谓的明星高中，老师们关心的只是升学率的高低。

　　我的成绩始终保持在中上，不算好也不算坏，因此不会被特别注意。

　　其实如果这时候被特别注意的话，好像也不是坏事。

　　记得联考前夕，班上一位很有希望考上台大医科的同学患了重感冒，于是忍不住在课堂上咳嗽出声。

　　老师马上离开讲桌，轻抚着那位同学的背，悲伤的眼里满是哀凄。

　　还说出你就像是我的孩子，你感冒比我自己感冒还令我痛苦之类的话。

　　我敢打赌，如果咳嗽的是我，一定会以妨碍上课安宁为由，被赶到走廊去罚站。

　　高中的课业又多又重，我无暇去关心总统是谁市长是谁之类的问题。

　　反正高中生又没投票权，选举时也不会有人拿钱来孝敬我。

　　连那时流行的日本偶像明星中森明菜和松田圣子，我都会搞混。

　　偶尔会关心中华队在国际比赛的成绩，输了的话当然会难过，但这种难过跟考试考不好的难过相比，算是小巫见大巫。

　　感谢老天，我终于会跟大家一样用“小巫见大巫”这类普通的形容词。

　　而不是再用“小鸟见老鹰”、“烂鸟比鸡腿”之类的白烂词。

　　高三时，班上的导师在放学前夕，都会握紧拳头激动地问我们：

　　“告诉我，你们生存的目的是什么？”

　　“联考！”全体同学齐声大喊。

　　“告诉我，你们奋斗的目标是什么？”

　　“联考！”全体同学口径一致。

　　虽然多年后社会上才教导我生存的目的是赚钱，奋斗的目标是女人。

　　但那时我和所有人的心跳频率相同，总是让我觉得放心与安全。

　　我像是冬眠的熊，而考上大学就像是春天，唤醒了我。

　　§4

　　不论我在哪里
　　都只离你一个转身的距离
　　我一直都在
　　在你身前
　　在你影里
　　在楼台上，静静等你
　　一个转身的距离？

　　惊觉似的转过身，只见到两个穿迷彩装的阿兵哥在谈笑着。

　　带着小男孩的年轻妈妈和站在禁烟标志下方的妇人都已不见。

　　大概是火车过了桃园，下车的旅客多些，于是她们都进去车厢内。

　　我吹了一阵冷风，双手和脸颊早已冰冻，我也决定躲进车厢。

　　最后一节车厢后面，还有一些空间，堆着几个纸箱子。

　　有两个人坐在箱子上，还有一个空位，我便坐了上去。

　　箱子很厚实，里面应该装满了东西，只是不知道装什么。

　　我右手边是个穿老鼠色外套的中年男子，头发微秃，靠着车身打盹。

　　那大概是20年后我的样子。

　　左手边是个大学生模样的男孩，戴着黑框眼镜，看起来呆呆的。

　　很像10年前刚上大学的我。

　　又看了一遍第四根烟上的字，当我读到“在楼台上，静静等你”时，我终于忍不住，开心地笑了起来。

　　因为我想到大一在话剧社扮演罗密欧时的荒唐。

虚阁网(Xuges.com)