虚阁网　>　赵玫　>　八月末　|　上页　下页
四十一

　　十三、各自孤独地灭亡了

　　伊突然觉得满目苍凉。而满目苍凉是因为，满心的苍凉。在秋风萧索的时候伊常常会产生这样的喟叹，她知道自己不单单是在伤秋，也是在慨叹自己正悄然逝去的年华。

　　但是伊依旧坐在海风瑟瑟的阳台上。她觉得她的手就像干柴一般粗糙。那种感觉就仿佛是终日泡在肥皂水里的洗衣女工，那些，图卢兹最喜欢画的巴黎女人。

　　但尽管伊的双手像洗衣女工，她正在翻看的却是一本伍尔夫的书。这当然就很有品位了，不过，看伍尔夫的小说总是让她很疲累。那种身心俱损的、甚至每个字都不能不去思索的阅读。

　　眼前的海几乎没有一天是澄澈的，更不要说那种碧蓝的海天一色了。无论日出还是日落，太阳都需要奋力挣扎，才能穿透厚厚的云层。在伊的阅读中，她已将伍尔夫的《到灯塔去》不知看过了多少遍。但年轻时读后的那种感觉，她竟然倏忽间全都忘光了。留下的只有灯塔的意象。这意象年深日久，却日久弥新。仿佛在她的生命中，又仿佛在遥远的什么地方，照耀着，并无形地引导着她。

　　不久前，伊又读到了一本关于海的书，《海》。她真的非常喜欢小说中那影影绰绰的方式。无须有什么故事。只是些微的记忆、破碎的现实，感人的思绪就足够了。那朦胧的爱。濒死，或者死亡。故园不堪回首的悲凉。年华老去，是的，还能有什么比这更让人痛彻心肺的么？

　　再读《到灯塔去》，依旧地，很疲累。这或者就是伍尔夫留给世界的方式。这个女人说，意识，就如同纷纷落下的思维的碎片，而记录下这些没有规则的意识的瞬间，才是真正的真实。而在《到灯塔去》中，伍尔夫又说，许多念头纷至沓来，就如同，一群蚊子在上下飞舞。它们是各自分离的，但又被控制在一个看不见的、有弹性的网中……这就不单单是文学的问题了。是的，伍尔夫已经大大超越了她所置身的范畴，哦，这个美丽的女人，她简直是在进行一种关于大脑的科学研究。

　　但是，《海》。

　　伊偶尔从书页中抬起眼睛。所看到的依旧是满目的苍凉。尤其她紧邻左右的那两幢房子，更是令人不堪的衰微破败。而曾经的枝繁叶茂、锦簇花团，仿佛历历就在眼前。便这样悄无声息地，就萧条了，而至最终的寂灭。甚至连屋顶上生出的茅草都已经枯萎，在海风的吹拂下孤苦地摇曳。

　　伊不知道，这两座房子，今后会归谁所有。

　　同样的回归故里，伊是在比较《海》和《到灯塔去》。《海》中的鳏夫，在失却了他罹患重病的妻子后，回到童年时遥望的这座大房子。那房子已经不属于任何人，只属于他，他自己，和他的童年。那些不能和任何人分享的隐秘的记忆。那些只跟激情相关的，残酷的往昔。

　　是的，激情。伊没有忘记那最后的拥抱。拥抱是为了什么，仅仅是告别？为什么，在那个午夜的海边就有了，那个不知从何而来的，拥抱。那个莫名其妙的瞬间，也许，他们都在渴望，能有这样的一个瞬间，不，那不是激情。只是为了告别，就如同说，再见，或者，握手，然后分别。在沙滩上。无法预测的未来，以及，无法预测的人生。尽管心灵相通，但肉体，却是陌生的。要超越肉体的陌生，无论于谁，都将是漫长的过程。只需目光的碰触，就碰出了，心灵的火花。那么，身体就可以相交了吗？不，不可能了。甚至，连思绪的相交都不会有。

　　却突然地，他走过来，就拥抱了她。很多这样莫名的瞬间，激情被点燃。是的她已经无数次宣称，她对岁月的悲观。她甚至不能像从前那样，只一味着感觉上的那个心理的年龄。是的，她的确已年华老去，却为什么，那些激情的瞬间？是因为她曾经的年轻美貌？还是，被锁在肌肤中的岁月沧桑？抑或，她储存至今的那一份恒久的尊严？她生命中奔腾不息的那一份灵魂的热烈？

　　不，她不知道。

　　为什么，《到灯塔去》的主人公是那位美丽的拉姆齐夫人？为什么所有人的思绪都围绕着这位优雅的美妇人？她的丈夫，她的孩子，还有被请来海边房子度假的客人们，甚至庄园里的仆从。当然还有那个一直困扰着他们的到灯塔去的愿望。始终未能如愿以偿的，至少，在拉姆齐夫人活着的时候。于是便成了拉姆齐夫人永生的遗憾，也成为了一直光照于她的，那个，灵魂的愿望。

　　伊读着，被伍尔夫描写的那个很美的妇人。尽管她已经生了八个孩子，尽管她有丈夫，但来此聚会的男人们还是把他们的目光，毫无保留地投在了这位拉姆齐夫人的身上。在他们的观念中，这个孕育过八个孩子的女人依旧很美。她真的是美极了，美到了一种极致，一种，几乎让人难以承受的地步。无论她动着还是她静着，都是美的，就像画儿中的女人。而这个活动在《到灯塔去》中的拉姆齐夫人，事实上已经五十岁了。

　　伊看到这里，才恍然意识到伍尔夫为什么要写拉姆齐夫人了。为什么要把一个五十岁的女人当作主人公，又为什么，要把这个经历过岁月沧桑又经历过无数次生育的女人，写得如此之美了。是的为什么？于是伊开始查阅有关《到灯塔去》的各种资料，包括写作的时间。1927年。于是伊终于明白，在1927年的时候，伍尔夫本人也已经四十五岁了。在那个年龄段上，事实上四十五岁和五十岁已经没有多少区别。于是，五十岁的拉姆齐夫人，应该是伍尔夫所熟悉的。而这个年龄段上的美丽而优雅的女人，其实就是伍尔夫自己。

　　伊不知道，这样来判断伍尔夫是不是很残忍。或者这根本就是一种一厢情愿的误读？但伍尔夫确实就是那种五十岁以后依然很美的女人。她的美，是美到灵魂美到永恒的，那种美。哪怕年华老去，美却依然。美的伍尔夫，以及，美的拉姆齐夫人。

　　然而，美如油画的拉姆齐夫人却在《岁月流逝》的篇章中，死去。在一个括号里，被伍尔夫淡然提及：在一个阴暗的早晨，拉姆齐先生沿着走廊蹒跚而行，他向前伸出胳膊，但拉姆齐夫人已于前晚突然逝世，他虽然伸出了胳膊，却无人投入他的怀抱了。

　　如此简单的两行文字。并且并不是专门描写拉姆齐夫人的。便交待了，伍尔夫曾那么精心刻画的拉夫人。简洁得不能再简洁。那个美到绝美的拉夫人，那么轻易地，就没有了。

　　伍尔夫的哀悼，在最后的，叫做《灯塔》的篇章中。所有曾聚集在拉姆齐夫妇家中的朋友，十年后，又回到了这座几近荒凉的大房子。十年后重拾的，到灯塔去的，那愿望。尽管拉夫人已经没有了。但铭刻着夙愿的亲人们还是登上了帆船，朝着灯塔的那个方向，乘风破浪。哪怕海上惊涛骇浪，哪怕，深爱着拉夫人的拉先生已经年过七旬。他带着拉夫人生前疼爱的一对最小的儿女。他们一个十五岁一个十六岁。而在有着拉夫人的篇章中，他们只是五岁和六岁。整整等待了十个年头，他们才重回故园，踏上去灯塔的航程。

　　那是拉姆齐夫人一直渴望的，却只能由她爱着的这些亲人来完成了。
虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页