八月末(42)_赵玫

虚阁网　>　赵玫　>　八月末　\|　上页　下页
四十二

伊不敢说她就读懂了伍尔夫的《到灯塔去》，但是十年后的还以夙愿，还是让书中各色人物的行为全都完整了，包括画画儿的莉丽。莉丽用她的眼睛，看庄园中的拉姆齐夫人。又用她看到的男人的眼睛，再看城堡里的这个女人。结尾，不停呼叫着拉夫人的，就是莉丽。或者她是另一个拉夫人，不美，但是，她的画儿美。还有，她的美的记忆。　　临海的房子，伊毕生的所求。也始于灯塔，和曾经爱过的那个人，在海水中，向着灯塔的光。于是灯塔，也就成了，伊的永恒。　　最初，在海边。不是优雅而美丽的拉夫人，也没有《海》中那个懵懂的失意少年。是的，在海边，她懂得了爱，也向往，那个有着古罗马英雄般的面容。她以为那就是爱，但其实不是。整个的身心投入进去，在爱与痛的交集中。谁能相信那只是个游戏，不，那也是爱。否则怎么会有，那分手时的，断肠。　　《海》中的那个少年，青涩地爱着那个母亲般年龄的女人。那时候他当然不可能知道，他爱的是女人，还是母亲。总之就是那样的一个女人，两个孩子的母亲。或者在他迷茫的信念中，女人即是母亲。而母亲是不能恋爱的，但她是他人的母亲，便可以从此铭刻于心。那朦朦胧胧的。爱的感觉。激情和惋惜，甚至些微的妒忌。　　海边的那个爱着的男孩叫什么？不，那已经不重要了。无非，一个穷小子，但是他却不能抵御来自女儿克罗伊的，对他的爱。一个住在海边大房子里的、任性的小女孩。是的他不能推开她突然的吻，也不能不去抚摸，她正在情窦初开的少女的欲望。但是，当女教师露丝洞悉并野蛮地结束了这一切，接下来又会是什么呢？在海边。没有比这样的描述更令人痛彻的了：　　——我(《海》中的那个男孩)听到麦勒斯(女孩克罗伊的弟弟)在我身后，过了一秒，他头朝前伸着冲过我身旁，看起来更像是在翻滚而不是跑。当他到了克罗伊(喜欢“我”的女孩)坐着的地方，便坐在她身旁，一只胳膊搭在她肩膀上，头靠着她。露丝(家庭女教师)停下来，用不确定的眼神看着他们一起躲在那里，背对着整个世界。然后他们平静地站起来向海里跑去，水像油一样平滑地在他们身边几乎没有任何阻挡，他们弯下身慢慢地游着，两人的脑袋在白色的波浪中摇摆着，越来越远。　　——我不知道当时我在想什么，我不记得想什么了。头脑一片空白。他们现在已经很远了，他们俩，远得成为了苍白暗淡的海与更苍白的天空间的两个小白点，突然，其中一个白点消失了。刹那间，一切都结束了，我是指我们能看到的。一个斑点，一片白色的水域，比周围都要苍白。然后什么都不在了，这个冷漠的世界闭合了。　　——眼看着两个鲜活的生命突然间，令人惊骇地，消失了。　　这个目睹了死亡的男孩，成年后又回到香山墅。在不堪回首的往事中，他认出了那个曾年轻漂亮的女教师露丝。这是当年杀了那对姐弟的两个凶手的重逢。在几十年后。谁？是的，他们不知道究竟谁该对那两个孩子的死承担罪责。　　很冷的秋风吹过来，夹带着海的潮湿。那么美的黄昏开始降临，却天海茫茫，林木萧瑟。海总是美的，伊这样说服自己，一望无际的，平缓的动荡。绸缎一般的，柔软，却能够在陆地一般的宁静中，吞噬生命。　　自然而然地，伊将《到灯塔去》和《海》联系了起来。觉得它们之间有着某种看不见的、但却传承的关系。都是故地重游，都有复杂而暧昧的关系。想着到灯塔去的拉夫人与拉先生，共睹了双胞胎姐弟葬身大海的间接杀手。是的，都是跳动的回忆，闪回的思绪。那今世前生。在伍尔夫那里，是十年的跨度;而班维尔(《海》的作者)的故事，则几乎跨越了一生。然后是，所有的衰败与萧条，那听不到的心灵的呜咽。墙顶上长出枯黄的草，在落日时分，闪烁出，黄昏的光。那是伊亲眼看到的。　　已经很冷了。伊独自坐在阳台上。她不想错过眼前正在弥漫的色彩。她一直觉得黄昏是大自然中最美的景色。她更紧地将那条很厚的羊毛披肩裹在身上。她不再看《海》，也不再看《到灯塔去》。暮色掠夺了她读书的光线。就那样一层一层地昏暗下去，她知道在最美之后必然是，最沉的黑暗。事物的两极，人生也是这样的。你总要在两极之间跳来跳去，直到你再也爬不起来了。　　不堪的是，夏季过后整个小区的凋败与寂寥。几乎没有人像伊这样，海边的房子是她唯一的家。这个小区里的人，平日大都住在城里。他们只是把这里当作暑期度假的地方，于是当秋风乍起，便纷纷逃离，直到翌年夏季到来的时候。唯有伊，却要整个四季都住在这里，守着一年365天的海岸。或者伊才会跟大海更亲近，因为在凄迷的秋季寒冷的冬日彻骨的早春，在所有的寂寞与孤独中，她只有大海为伴。　　于是，当这个荒寒季节到来的时候，伊更加凄然，更加地，踽踽独行，甚至某种形销骨立。连画家都耐不得海边这千篇一律的寂寞了，说过再见后，便搬到了女邻居为他开设的画廊中，冬眠。　　只剩下伊，尽日坐在室外的木阳台上，读书，或者看海边的落日。她总是看得很耐心也很专注，从头到尾，不错过任何细节。所以她总是能描述出那些细微的颜色的差异，那每一天都迥然不同的日落景象。　　伊曾经一直以为这样的生活是美丽而充实的，但住得久了，慢慢地，伊竟有了种即将被淹没的感觉。拉先生带着儿女十年后的返回，仅是为了到灯塔去。灯塔是夙愿，却更像是一种理想，在礁石的顶端照耀着。而男孩的归来则是为了重温。那穿越了一生却不曾忘掉的，那往昔的爱，和往昔残酷的死亡。但伊呢？她为什么要一年四季、不舍昼夜地呆在这里，就为了守住这片海？在伊看来，她不是这里的灯塔看守人，就是寂寞小区的看门人，否则，她怎么会永无尽头地留在这里，留在这片不断轮回的荒凉中？　　于是感慨。屈指竟已然五个年头。随便一住，就这么轻易地度过了。时光荏苒，是谁也留不住的，那逝去的年华。但伍尔夫和班维尔的岁月却为什么这么漫长？长到几乎半辈子，几乎整个一生。　　是的其实五年并没有那么长，甚至不可能带来沧桑感。在这个轮回着四季的栉风沐雨的阳台上，伊觉得有的时候，在阳光下，她就像一个初生的婴儿。所以，五年中，伊还不足以长大。她还有更多的五年，甚至十年，直到决心到灯塔去的那个时刻。　　便这样周而复始地在这座海边的房子里生活着。伊已经记不清这里曾发生过多少让她触目惊心的事情了。她忘记了，那些每天都在演绎着的荒凉的往事。　　被海浪淹没的感觉到底是怎样的？慢慢地被吞噬？还是骤然之间，一切就都化作了乌有？在拉齐姆先生圣徒般朝觐灯塔的航程中，船长关心的不是航程，而是，不久前被大海吞没的渔船。是的，渔夫们在被海浪吞没的那一刻高声喊叫道：　　我们灭亡了。　　各自孤独地灭亡了。

虚阁网(Xuges.com)
上一页回目录回首页下一页