虚阁网　>　谈歌　>　家园笔记　|　上页　下页

七九

那天，于默然没有对我谈他突然离休的原因。据我了解，于默然从省委副书记的位置上退下来是一件很突然的事。在这之前，省委传说于默然可能调往中央。但当时中国的改革形势发展很快，于默然对当时的中国改革在看法上出现了问题。或者说，他终于赶不上历史潮流了。l982年，于默然亲自处理了一起私营老板雇工案，引起了诸多议论。这件事的起因是一个农民进省城开办了省城第一家私人饭店，雇工17名，这在当时已经是沸沸扬扬的大事件了。省委政策研究室将此事作为动态报告了省委，认定是雇工剥削。当时省委颁布的政策是个体工商户雇工不得超过两名。当时予默然批复这件事时，定性为剥削，下令取缔了这家私营饭店。而当时全国的改革开放形势已经如春潮汹涌，以于默然个人对抗强大的社会潮流，加之能在具体处理这件案子的时候又过于自信，师心自用，既没有对地方上的情形作周密的考察，也没有派专人去调查案情，听取声辩后再做出实事求是的裁决，于默然的失察已不待言而自明了。于是，于默然理所当然地受到了改革派的同僚们的攻击和参劾。事情还没有结束：l985年，省里开展了一场关于资产阶级自由化的大讨论，关于如饲走社会主义道路，于默然对城市里出现的一些私有经济进行了猛烈的抨击。在这个问题上，于默然和当时的省委书记发生了激烈的争执。之后，于默然打报告要求离职休养。获准。可以说，于默然在他的人生选择的路口，是主动退下来了。或者说，他是在历史的转弯处，被甩下车来了。或者，他是自己掉下来了。 　　退下来的于默然，没有像一些老同志那样，去到一些很赚钱的公司去兼职。有一段时间，高薪聘请他的人踏破了门槛，可他都坚决地回绝了。他的客厅里，有一幅中堂，是北京一个挺有名气的书法家的墨宝。上面的题字是："布衣暖，菜根香，识时务者如此。"我那次去于默然家，看到了这幅字，哑然。我看到了这个老革命者淡化了的心态。 　　我那次去找于默然是第二次采访他，我是为正在赶写的一篇关于大跃进时期的文章找一些素材。我事先打电话邀了一下，他很爽快地答应了。 　　那天天气挺好，是一个风和日丽的早晨。我坐在于默然的客厅里，窗台上是几盆绿得要滴出水的仙人掌，开着几朵艳艳的小黄花。于默然哈哈笑着，我知道他的心情很好，就开门见山端出了话题。我想请他讲一些关于l958年那个狂热年代中一此荒谬的事例。 　　于默然竟沉默了。窗外的鸟儿却好听地叫着。 　　闷了好久，于默然苦苦一笑："那个年代不好就一句话说清楚的，我现在倒有了一种新的观点。" 　　我笑道："您说。" 　　于默然的目光有些凄迷："也许那个年代是对的，你想想看，自古以来，一盘散沙似的中国人，何曾像五六十年代那样众志成城，那样坚不可摧，怎好让人一盆凉水浇灭啊。" 　　我顿时愣住了，我实在没有想到于默然会这样讲。我仔细地看着于默然，我相信我当时若照照镜子，我的脸上一定尴尬。 　　于默然望着天花板，灰灰的眉毛扬起来："大跃进时有一首挺有名的民歌：''天上没有玉皇，地下没有龙王，我就是玉皇，我就是龙王，喝令三山五岳开道，我来了！''你听到过这首荡气回肠的民歌吗？" 　　我笑了："是一种狂妄。那时这种民歌太多了。"我读过一本 　　《红旗歌谣》，那上面都是些假大空的东西。 　　于默然严肃地看着我："你也许太简单了，那也是一种中国人的精神。你没有读出那里边关于中国人的气魄。而现在人们都在金钱的庙堂里顶礼膜拜了，人们缺少的不正是这些吗？你能够说这就是进步吗？" 　　我一时呆住，我开始回忆那段曾被写进小学课本的歌谣：天上没有玉皇，地上没有龙王，我就是玉皇，我就是龙王，喝令三山五岳开道，我来了。于默然也许说得对，那的确是一段振撼人心的歌谣。我不得不承认那里边有一种让人血热胆壮的大气魄。我感觉到了于默然的深刻。和我父亲一样，他们这代人都有一种过来人的深刻。可是，他们真的过来了吗？历史有时像一条河，许多人会永远留在河的那边。留下他们的，有时并不是波涛，也不是河那边的花花草草。而是别的一些什么。是什么呢？我一时说不清楚。 　　于默然悠悠地说："1959年的庐山会议，毛主席所处的位置，思考问题决不会像彭总那样，他所肩负的历史责任也不允许他像彭总那样思考问题。这一场事变，彭总是英雄，毛主席也是英雄。当然，这是我的一家之言了。"我摇头苦笑道："您这样说不是自相矛盾吗？"于默然一脸正色："不矛盾。事情是复杂的，历史有时不能以胜败论英雄，有时也同样不能以对错论是非。只要不是书呆子，你就会理解这样一个道理，真话不见得是对话。正确与否的标准不是一个简单的真话与假话的界定，还与时机、形势有关系，更与民族、国家的利益有关系。同样一句真话，十年后是对的，十年前就讲不得。一切要利于大局。"他的眼睛亮亮地盯着我。我还是反对说："您讲的不是大局问题，您是含混了历史。"于默然并不理会我，而是一路说下去了："彭德怀元帅是伟大的，彭总敢于以一个唯物主义者的真实态度，直面现实。他不怕龙颜大怒，敢于直谏上书，是一个为民请命的好官啊。毛主席也是伟大的，消沉了几千年的中国人啊，刚刚被共产党振奋起来的民族精神，毛主席不许可让人拔掉气门芯。六亿人的气不可泄啊。没有这一股气，我们就不会安详地走过三年，能够说这就是进步吗？" 　　我一时呆住，我开始回忆那段曾被写进小学课本的歌谣：天上没有玉皇，地上没有龙王，我就是玉皇，我就是龙王，喝令三山五岳开道，我来了。于默然也许说得对，那的确是一段振撼人心的歌谣。我不得不承认那里边有一种让人血热胆壮的大气魄。我感觉到了于默然的深刻。和我父亲一样，他们这代人都有一种过来人的深刻。可是，他们真的过来了吗？历史有时像一条河，许多人会永远留在河的那边。留下他们的，有时并不是波涛，也不是河那边的花花草草。而是别的一些什么。是什么呢？我一时说不清楚。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页