人间信(68)_麦家

六八

　　▼拾壹

　　破绽是母亲发现的。

　　具体年份记不得了，母亲说，大致是奶奶走后的第三或第四年，她从礼镇邮局（实为邮政所）收到二十元钱，收款人是她本人。那些年家里最困难，父亲被农村管制，丢了槽厂的肥差，天天扫祠堂、清茅坑，忙死忙活，却只能挣妇女工分；奶奶又走了，家里只有母亲和大姐能顶个事，但终归挣不了钱，这钱可替家里救了急。这钱在当时不少的，谁这么好给我们雪中送炭？母亲想到那个日本大老板，他本来就给过我们钱，政府没收了不说，还害父亲被打成“黑五类”。

　　母亲是心思很缜密的人，她想他可能听说了这些，知晓我们在受苦，就变了法，把钱寄给她。记得吗，母亲是在邮局隔壁的八角楼里长大的，最好的小姐妹就在邮局上班——后来其闺女也进了邮局工作，等于在邮局母亲是有内线的，钱也是寄给她小姐妹转她的，这样政府就不好查到。这说明对方想方设法在帮我们。再说，那时中国有几人能拿出二十元钱帮人？母亲越想越觉得，这不会有第二人，只能是那日本人。以后这钱年年寄来，有时一年两回，一般三五十元，后来多一些，一年三四回，最多时到过一次一百元。父亲去日本后，这钱依然在寄，且略为加增了数额，出现了最高一次两百元。所以，母亲更加认定，钱是日本那边寄来的，多出来的部分可能是父亲加上去的。

　　母亲对我说：“你爹可能觉得对不起我们，把他自己挣的钱也加到汇款里来了，所以那次（第一次）你回来说他抛弃了我们，要我原谅你我不肯，就是这原因，我从汇款单里看到了他的良心，他心里有我们的。”

　　但这次母亲从我那儿回村里后，发现这笔钱依然在寄。这就不对头了，蹊跷了，父亲都去世一年多了，怎么还有人寄钱？她叫小姐妹（如今已是老大姐）女儿去查，这钱到底从哪儿寄来的。这很容易查，是杭州龙井邮政所，一个叫张桂芝的人寄的。此人是谁？小姐妹女儿年轻，人微言轻，问不到。对妹夫来说则是小事一桩，他揣一条烟，开车往龙井邮政所跑一趟，顺藤摸瓜就把张桂芝查到了，找到了，了解了。

　　张桂芝可不是寻常人，上世纪六十年代中期毕业的厦大哲学系硕士研究生，研究佛教律宗——就是弘一法师的那一宗，晚年出版过两本研究弘一法师的著作。早年她在杭州南山路上的净慈寺工作，做学问，一天去看坍塌的雷峰塔，途中遇到一个手臂吊着绑带的老妇，手骨折了，已几天没进食，向她乞一顿饭费。她施一枚五分硬币，是第一份缘分。第二天，她在净慈寺公厕里遇到她，用独手在努力拖地，以为她是寺里清洁工。一问一答才知，她不是清洁工，是在偿还她施的五分钱。两人就这样交道上，后来奶奶就留在寺里做清洁工，有一碗饭吃和一张榻睡觉。

　　缘分又来了，一天一群毛头小伙冲入寺里，打砸“四旧”。那时张桂芝年轻正直，去阻拦，不幸被一棍子打断脊梁骨，在床上尸首一样躺了小半年，吃喝拉撒都靠奶奶照顾。那年头，家破人亡不稀奇，张桂芝的家就破了，父亲坐了牢（后殁在狱中），两兄弟一个被武斗打死，一个做了我同类，与家庭决裂，母亲万念俱灰，跳钱塘江做了水鬼。这一切都是张桂芝瘫痪在床上时降临的，等她能下床后，对奶奶下了跪，认了干妈。以后两人如母女，如身随影，形似并蒂莲，做事同进同退，一起别了净慈寺，一起进了法喜寺，一起削发为尼一心向佛。张桂芝出身科班，学问精进，假以时日便在佛门冒尖，但时不利兮，二十多年间自有起落沉浮，最落时两人沦为草民，居无定所，目前当为“最起时”：张桂芝受方丈器重，把守一方，主编《潮音》内刊；奶奶虽患了老年痴呆症，但也得到安养，医食无忧，起居有人照顾。

　　母亲说：“算一下，你奶奶今年已经九十虚岁，我们想把她接回家来养老，张桂芝不同意，说无凭无据怎么来证明我们是她亲人。”当年奶奶把钱都寄给母亲小姐妹的，小姐妹上个月去美国带孙子，路远迢迢回不来，总之太复杂，解释不清。“说只有一个谁，老人家天天挂在嘴上，说是她孙子，打小聪明，长大一定有出息。现在还整天叨叨着呢，都不知道自己是谁了，就知道孙子是谁。”

　　这也是他们紧急叫我回来的原因，只有我出面并出示证件，张桂芝才会放人，让奶奶回家颐养天年。第二天一早，妹夫开车，带着我和母亲，直奔法喜寺。因为来过，交道过，熟门熟路找到张桂芝师太。入冬了，师太套一身杏黄色棉布僧袍，戴一顶黑毛线织的、缀满螺髻的观音帽，一本正经地接待我们，见了我，有预感似的，直截了当问：“有证件吗？”我说有，递给她。她看了，绽出笑容，对我说：“没错，就是你。久闻大名啦，你奶奶整天都在叨唠你。走，我带你去见她。”

　　师太五十多岁，体态匀称，脚步轻健，走路生风，领着头，带我们曲里拐弯往前走，一路上向我介绍奶奶情况。师太说，身体一直好的，这么多年没见她生过什么大病，就是三年前脑袋开始生锈了，不灵了，像太阳下山一样，一点点交给了痴呆，最后连自己是谁都不知道了，睡了觉不知道起床，肚子饿了不知道吃饭，内急了不知道上厕所，出门得有人带，否则回不来，见了人只会笑，或者骂，笑也不知道为什么笑，骂也不知道为什么骂。我没事会去看她，陪她，但也不可能时时刻刻陪她，去年我在社会上寻了个善心人，认了捐，给她找了个护理，除开晚上睡觉，时刻陪她，管她吃喝拉撒，看她疯疯傻傻，听她喋喋不休。世上好人多，她一直给你们寄的钱，不就是这些好人捐的。

　　师太说着冷不丁从一面黄墙快速踅入一道圆形拱门，里面是一幢赭色两层木楼，带一个几十平米的狭长小院，墙角两株老蜡梅含苞欲放，木板铺的回廊上横着一张垫了亚麻地毯的木躺椅，无人，却兀自摇晃着，像躺着一个正在午休的幽灵。我无法想象奶奶病成怎样，战战兢兢地向躺椅走去，老远听到躺椅后面的房间里传出一个老妪的病弱又顽强的声音，吞吞吐吐又滔滔不绝地，犹豫又大胆地讲着江水如何汹涌，她如何被一根大树枝挂住，像一个犯人游街一样颠簸着顺流而下，然后又如何搁浅在一处沙洲，然后一个渔民又如何发现了她……

　　我以为屋里有其他人，站在门前发现，老人在对着一面墙说，手上拄一根竹拐杖。拐杖几乎和她身高一样高，因为她整个人像只受惊的虾一样，像张弓一样弓着，已经只剩一半高度。即使这样，即使她真变成虾，弯成弓，我照样认识她是我奶奶！我叫一声“奶奶”，扑上去抱住她，不停地叫“奶奶”。奶奶像没听见，却感觉到了我，问我：“你吃饭没有？”正是午间饭时，我觉得奶奶很清醒，回答道：“没有，奶奶，待会我们一块吃。”奶奶又说：“你吃饭没有？”

　　师太告诉我，奶奶现在任何时候见任何人都是两句话：“你吃饭没有？”或者：“你是谁啊？”她每天都颠三倒四地讲过去各种事情，有时对一张空椅子，有时对一面墙，有时对一只鸡、一只狗，更多时候是对自己，对空气，对阳光。只要身边没人，她会不停讲下去，讲得口沫横飞，舌头起泡、生疮。而有人，一旦有人、来人，她像机器一样，会马上问：“你吃饭没有？”或者：“你是谁啊？”你跟她说什么，她都两句话，颠来倒去，钟摆一样，千古不变。只有你问她一个问题：“你孙子叫什么名字？”她马上会说谁谁谁，我的名字，从来没有答错过。

　　师太为了证明给我看，把我从奶奶身边拨开，问她：“老师傅，你孙子叫什么名字？”

　　奶奶眼睛倏地亮一下，响亮说：“蒋富春！”旋即亮光熄灭，目光散开，端一张似笑不笑的脸，等着我们再问。师太催我：“你问问看。”看我摇头又催母亲：“来，你来问。”我再也受不了，喊一声：“别！”拂开师太，一把抱住奶奶失声痛哭起来。我居然把奶奶碰倒了，索性坐在地上抱着奶奶哭，一边哭一边喊：“呜啊——奶奶！呜啦——奶奶！呜啊呜啦——奶奶！奶奶……”奶奶像在看我，又像没看，依然是两句话：

　　“你吃饭没有？”

　　“你是谁啊？”

　　轮流说，像刚才门前的躺椅的摇晃一样，有幽灵在起作用的。

　　师太说：“既然你就是蒋富春，她朝思暮想的孙子，你就带她走吧。”

　　我不知怎么的，冒犯师太，说：“你知道我们地址的，以前干吗不跟我们说？”

　　师太瞪我一眼，毫不客气回敬我：“她也是我妈，我不会比你们待她差！你们待她好她会寻死吗？会出来流浪吗？会不回去吗？还不都是被逼的，尤其你爸，一个作死作活的作孽鬼。”

　　说开来，我发现家里的事师太都知道，知根知底，无所不晓。我羞愧似的，急忙抱着奶奶起了身，往外走。悲痛把我废掉了，临别忘了给师太鞠个躬，道个谢。我哭着，走着，冲着，越哭越响，越冲越快，后来居然跑起来。这时我才发现，我是怕师太反悔，不让我带走奶奶。奶奶也是她的妈啊，二十多年了，她舍得吗？能舍得吗？呜啊——奶奶！呜啦——奶奶！我怕师太舍不得，反悔，越跑越快，手上感觉不到一丝重量。奶奶已轻得像一个纸人，一个魂灵，我可以轻松捧着她，像捧着一对翅膀、一个灵魂，要飞起来，同时我感觉我的泪水也像长了翅膀，呜啊呜啦在往后飞，呜啊呜啦地飞呀飞。

虚阁网(Xuges.com)