人间信(67)_麦家

六七

　　▼拾

　　我没有印象，我是如何尴尬地把母亲和小妹带回家的。也许并不尴尬，因为那时并不像今天，有公寓楼，单元房，一家人可以亲密在一套房里；那时我们住在筒子楼里，一间间房像格子一样的独立、狭小，一层楼一间公用厕所，走道上光线阴暗，混乱，放着大人小孩的自行车、蜂窝煤、灶具，人行其间，或置身于房间，都不自由，不舒坦，不亲近；人被逼仄的空间、拥挤的物具挤压着、排斥着、遮蔽着，也许可以轻松藏匿身体的某一部分，尤其是手，揣在口袋也好，戴副手套也好……对了，作为医院长的女婿，我家里有的是各式医用手套，我会不会戴手套呢？

　　没印象，不知道。

　　只记得，母亲第一眼看到我妻子，叫了一声“城里媳妇”，我妻子听成“这里幸福”，然后妻子说：“是啊，有了孩子，家里就幸福了。”一边把孩子递给母亲，“来，奶奶抱抱。”母亲接过孩子，慌张得像个小姑娘。当她低头看孩子时，眼泪唰地流下来，兀自说一句：“对不起，孩子。”我想这是不是在替我道歉呢？因为我的手一时抱不了他。这是我当天被家法罚后的唯一记忆。就是说，我不记得自己手指头流的血，只记得母亲也许是替我流的泪。

　　事实上，母亲的泪本身就比我的血更值得记牢。

　　小妹第二天就回了老家，那时她是一个成功的乡镇企业家的内当家，和一儿一女两个幼儿之母，忙得很。我母亲第一次一个人被滞留在城市异乡，第一次和城里媳妇朝夕相处，第一次在窗明几净却促狭的筒子里过日子；这里没有蜘蛛网，没有老鼠屎，连锃亮的皮鞋都嫌脏，不能穿着进门，加上我们疏远多年，开头一段时间母亲别扭死了。我也不自在，凡事小心翼翼，讳莫如深，像两个间谍狭路相逢，心怀鬼胎，又心照不宣，忌惮得心慌。好在有孩子，有忙不完的事情，有层出不穷的花样凑合我们。孩子是最好的黏合剂，小家伙的哭哭啼啼和屎屎尿尿，轻而易举地破除了我们间的尴尬和忌讳和间隙，一个月下来，我和母亲已心无芥蒂，无话不谈，好像是小家伙的啼哭教会了我们讲话、交流，小家伙的屎尿擦亮了我们生锈多年的母子情，母子情深的记忆从昏睡中苏醒，温软的微风越吹越暖。我惊叹于亲情的力量，犹如幼时惊叹石板的压力败给小草来自季节和草根的力量一样。

　　一天夜晚，趁妻子去公共澡堂汏浴（这是军营特色）、小家伙熟睡之际，我像饥饿的小家伙钻在母亲怀里奋力吃奶一样，扑在母亲怀里酣畅淋漓地哭了一场。母亲一手抹着自己的泪，一手抹着我的泪；一会儿是这只手，一会儿是那只手，反复交替，上下左右，有点儿心乱手忙，又仿佛是别有用心的，是要用彼此的泪去堵对方的泪。自始至终，母亲只讲了两句话，不断重复：

　　“这就好了，我死也可以瞑目了。”

　　“这就好了，孩子爷爷都看得见的。”

　　以后，母亲的后一句话时不时会从我心底冒出来，有时我会被它吓一跳，有时我会觉得可笑，有时会觉得烦，更多时候是一片混乱，茫然，不安，五味杂存，黑咕隆咚，七零八落的感觉。小家伙一天天长大，从哭哭啼啼到咿咿呀呀，从爸爸妈妈到爷爷奶奶、外公外婆、叔叔阿姨，所有人、所有童书、所有儿歌都千篇一律地这样教着、叫着、唱着。如实说，每每听到“爷爷”两字，总让我感到分外孤独。

　　母亲离家时，随身带着一团从我家屋后山上挖的黄泥巴，觉得人不舒服，头痛腹胀腹泻什么的，她不吃药，拧一撮黄泥巴丢在铁锅里煮沸，然后兑水喝，喝了就好了，比我家药箱里任何药都顶用（作为医院长女婿之家，药箱从不缺好药）。小家伙满周岁时，不知是断奶还是季节原因，一个星期腹泻不止，吃药打针都不管用，母亲背着我们给他喂了两次黄泥巴水，当晚止住，灵丹一样。后来又试过一次，还是灵光，母亲遂把秘密公开，吓得我们后怕死。后来大胆试，试一次灵一回，屡试不爽，搞得我们既惊又喜，无语又无解。母亲由此得到启发，说：“他是我们双家村人，我把他带回家去养，你们这么忙，我在这里也拘束，你们就放心吧。”

　　我们不放心，母亲也不放弃，过一个星期让小妹来说。小妹给我来电话讲：“我让他们住我家，如果你住的是房子，我住的就是宫殿，如果他们在我这儿你还不放心，你就找不到放心的地方了，只有含在嘴里了。”

　　小妹就是这样，说话直截了当，攀高摸底，言之凿凿，现在更是满嘴一股舍我其谁的豪气，说穿了是铜臭味，财大气粗，目空一切，唯我独尊。我知道，小妹住的是小洋楼，大院子，占地两亩多，鱼池、假山、树木、花草、小径，各就各位，各显其能；屋子里，楼上楼下，地毯、空调、电话、电视、沙发，应有尽有，都配齐的。妻子听了这些，对我说：“那你还有什么不放心的，让她来把他们带走吧。”一个星期后，孩子已经在小妹家鱼池边对金鱼说：“吃，吃，吃……”我估计等我们去看他——至少半年后，他已经不会说“吃”，只会说“起”了。

　　我过于乐观了，哪隔得了半年？第二十一天，我同时接到电报电话（电话并不可靠，要碰对时间才接得到），有急事让我赶紧回去——电报写的是：事急速回。糟了！我想一定是孩子出事了。我和妻子连夜启程，二十多个小时的一路上，一口饭都没吃，心像被火车的呼啸声呼出来，一直吊在嗓子眼里，但我们还是嫌列车速度不够快。次日黄昏，列车在金黄的夕照下徐徐开进杭州城站，车轮尚未停稳，还在滑行，我一眼看见月台上，小妹抱着我分别才二十二天的儿子，小家伙一脸灿烂的笑容，被夕阳照着，像镶了金边似的，我和妻子顿时都心花怒放，泪奔了。

　　容不得泪下来，我转眼想到，是妈出事了！

　　走出车厢，看到小妹少见凝重的脸色，要哭似的，我更是确信母亲有了什么不测，脱口而出，问小妹：“妈病了？”

　　小妹摇头，说：“妈好的。”

　　妹夫在一旁宽慰我：“别担心，家里都好的。”

　　那我就纳闷了，我心想，你们电报电话火急催我们回来，难道就让我们来看孩子？我不觉得此刻我要安慰，我要见事实，忍不住左眼看小妹，右眼视妹夫，敦促他们说实话：“别瞒我，说，出什么事了？”

　　妹夫看着小妹无语，小妹眼里噙着泪花，已忍不住要哭出声，将孩子一把递给我妻子，又一把抓住我手，失声叫一声：“哥，奶奶还活着！”趴在我肩头抽泣起来，反复说：“奶奶还活着，奶奶还活着……”仿佛只有这种加强的旋律、反复的强调才能让我相信。

　　但我又如何相信得了呢？我能相信一支筷子会像一枝柳条一样插活吗？

　　小妹抬头看着我说：“哥，你不信是不？可我已见过奶奶，绝对错不了！”

　　孩子在我妻子怀里咿咿呀呀闹腾着，他的智力辨识不了二十二日不见的妈，一个劲地哭闹着，扑腾着，想扑去小妹怀里。我不觉得，此刻我的智力能胜过他，一个才一岁多一点的孩子。

虚阁网(Xuges.com)