人间信(66)_麦家

六六

　　▼玖

　　父亲头七，母亲还软在床上，起不来。

　　因为部队给我的假有限，做完父亲头七，等不到母亲下床，我就必须返程，临走我去床前跟母亲道别。母亲没有看我，只对我说：“听说你要做父亲了，他生来没有爷爷，像你一样，但我希望他别像你。”说罢闭了眼，驱我走。我不能说生气，但确实很失望，尤其想到前两天她在昏迷中泼的胡话，对我极尽不公甚至污辱的谩骂，加之，妹夫停在门口的车已经发动，引擎轰轰响，催人走，我没有再说什么，掉头走了。事后这一直成我心病，总觉得我和母亲分别过程太潦草，我连母亲的手都没握一下，一句作别的话也没说，甚至怄着气，不欢而散的感觉。我在心里反复着我们分别的情景，母亲说的话，母亲闭的眼，我掉头走的样，希望时间能倒回去，给我一个重新分别的机会。我觉得，至少我要从这次离别中获知，母亲是不是可以或者已经原谅我，或者永不原谅。我渴望原谅，虽然当时我并不觉得自己有错。我常悄悄对自己说，对镜子说，父亲用事实一再证明，我没有错。

　　妻子知道我心病后，给我支一招，说等她生了儿子后（毕竟是医院长的女儿，已事先知道是儿子），请我母亲来带，如果她肯来就说明原谅了，否则唯一孙子都不肯带，多半说明没原谅。我跟小妹商量，小妹说这是个好主意。不到两月，母亲得到通知：当了奶奶，并邀请她来帮我们带孙子。两天后，小妹在电话上告诉我们，母亲犹豫了一个晚上，总算答应下来，并着急要出发，一点也不忌惮未曾谋面的城里媳妇会不会嫌弃她。

　　小妹说：“她又把这当使命看了，所以无所顾忌。”

　　我想从小妹口中探听，母亲是不是已经原谅我，故意用戏谑的口气问她：“她不怕把孙子带成我，让她恨？”

　　小妹说：“你别得意，有苦戏在等着你唱。”

　　母亲在小妹护送下第一次出远门，二十几个钟头的辗转颠簸没有累垮她，一系列的“第一次”像一剂剂兴奋剂，将她精神调旺，劲头十足。我在月台上见到她时，和三个月前病榻上的她作比，简直年轻十岁，容光焕发、炯炯有神的样子，叫我一时不敢认。小妹说，快叫妈妈啊。我叫妈，妈没看我，只嗯了一声。小妹说，快帮妈拿东西啊。我看妈手上拎着一只标有“香港”字样的帆布袋，看上去鼓鼓的，有些重量。我想接过来，母亲不让，说：“这不能随便给你。”

　　我不解，看小妹在对我使眼色，更加不解。

　　我从岳父医院借了一辆北京吉普来接母亲的，母亲却不肯上车，说先不回家。我说，不回家去哪里？小妹说，去招待所，她前次住过的地方——她不想挤在我们的鸟笼里（也挤不下），同时对母亲说：“去招待所也得坐车，你以为是去礼镇啊，走得到的，还远着呢。”小妹一边扶母亲上车，一边冲我指指母亲手里提的袋子，对我悄悄说：“我电话上不说过了，有苦戏等着你呢。”

　　我多少预感到，这是一出什么戏。这是母亲原谅我的一个仪式，必须举行，否则母亲不会跟我回家。我分明觉得，母亲的行为里、目光里，越来越有奶奶的果敢、执着。我把母亲安排在招待所一个房间，让小妹服侍母亲洗尘，自己则去服务台给妻子打了个电话（营区内线），说明情况，免得她担心，我没有按时回家。等我回到房间，母亲已经洗好手脸，盘好发髻，坐在木沙发上，见我回去，有意挺直腰身，正襟而坐，示意我坐在她对面板凳上（中间隔着茶几）。看我坐下，并坐定，她开口道：

　　“你父亲走了，今后我就是你父亲了。”

　　我嗯一声，没有开腔，一旁的小妹提醒我：“要开口说，是的。”

　　我便说：“是的。”

　　母亲接着道：“你该知晓我家祖上定下的家法，儿子犯了错，父亲有权行使家法，教训儿子。”

　　小妹看我没有表示，又提醒我：“要开口说，知晓。”

　　我便答：“知晓。”

　　母亲深吸一口气，提高声音道：“你爹千错万错都是你爹，你害你爹坐了八年牢，天上地下、阳间阴府都是你的错。你犯了错就要受罚，照家法罚，今天我把家法带来了。”话音未落，只见一旁小妹上前来，一把拉开放在茶几边的帆布袋，从里面拎出一只朱漆木桶，放在茶几上。这木桶我陌生又熟悉，熟悉的是它形状，形似我家放铁钉的马桶，陌生的是它簇新的漆色，赤红朱漆，饱满油亮，一副艳俗乡气，也是一副出嫁的喜气。在我老家，红马桶是女儿出嫁的必备嫁妆，红色是喜庆的象征，马桶是有吃有喝的寓意——有吃有喝才有马桶的用途。

　　小妹用手抹掉马桶盖子上的一些莫名尘屑，一边说：“你该认得它吧？我找漆匠刮了腻子，重新漆过。你看，跟新一样的。”

　　我认出来，它就是那只长年置于我家堂前阁几柜里的漏洞百出的破马桶，里面盛的是家法的刑具：十斤上百岁的铁钉（洋钉），曾经不知多少次把父亲的十指磨得血淋漓。现在历史将重演，母亲要扮奶奶的角色，对我行使家法。这场面母亲大抵在心里已经盘算至少几十个日夜，要说的话一清二楚，不迟疑，不啰嗦，言简意赅，逻辑缜密，像法官，也像奶奶。

　　母亲说：“我跟你奶奶信仰了一生世菩萨，素来不说诓人瞒骗的话。今日我誓个言，人在做，天在看，你爹在看，如果你不认这个错，我就不认你这个儿；如果你认错，必须要受家法罚，既是要你长记性，也是要讨你爹一个原谅。认了错，受了罚，我就跟你回家，去抱孙子，心甘情愿给你当老妈子。”

　　小妹插嘴说：“妈说了，你不认错，她不认你，但孙子照样认，这叫隔代认。”

　　母亲接着说：“这个法律都是认的。”略作停顿，又说：“家法也是法，反正我把家法带来了，你看着办。”说着对小妹示意一下，小妹迅速又从布袋里掏出一只裱着父亲遗像的相框，递给母亲。

　　母亲再次挺了挺身子，用双手将相框端着，置于腹前，对我说：“你爹在看着你，如果你认错就来吧，自己打开盖子，里面有十斤铁钉，对着你爹数五遍。”

　　马桶是洗过、补过、漆过，焕然一新，但盛的铁钉或是因为规矩，没有清洁过，依然尘生其间，不少铁钉上依然残留着父亲的血渍——想必也有泪痕。我迟疑着打开马桶盖子，仿佛揭开了过去时间的盖子，一下看见父亲血淋淋的指头，耳边荡起父亲哽咽的声音，顿时我浑身如触了电，心如刀绞，脑袋一片空白……

　　我不想回忆、也回忆不起当时的情景，只记得不知从什么时候起，小妹突然扑通一下跪在母亲前，惊呼了一声“妈”，替我求饶：“他细皮嫩肉的，哪数得了五遍？你看他手，全破了，就数到这儿吧。”

　　母亲说：“家法就是家法，不能变的。”

　　但后来还是变了，变通了，她把父亲遗像直接放在木沙发上（靠在靠背上），然后亲自和小妹一起帮我数、数、数、数……所有的一切仿佛都有了意义、价值，值得大声讲述，永久回望、回忆。这不仅仅是个人的生平和经历，也许我们从来不属于个人，只是过去某种的继续和回应。就像其他事情一样，这事就发生了，就这样发生了，我猝不及防，又似早有防备。

虚阁网(Xuges.com)