人间信(65)_麦家

六五

　　▼捌

　　父亲的葬礼无可挑剔的隆重、热烈、气派，悲喜交集，阴阳合配，称得上完美无缺。首先，该来的人都来了，唯一我妻子因孕身八月，行动不便，加之路远迢迢，不敢造次，其余无一缺席，甚至临时来了不少看热闹的——多半是因为我破天荒回来的缘故。人多势众，场子暖得起来，办事容易出效果，聚得拢人气。其次，大姑夫已接过父亲阿山道士的衣钵，自家人办事贴心贴肺，样样周全，礼理足额，不耍滑头，只添彩头，像一出戏文，被排场得考究，好戏连连。再次，妹夫有钱好办事，关键是好面子，托山公寺大和尚出面，请来九善男、九信女（都是居士），在我家天井堂前摆开两大桌，日夜念佛诵经，为亡者守灵度魂，念诵之声潮音一般起落，生生不息，经久浮沉，那声响，那生相，独有一分庄严和法力。大姑夫到现场看了，感叹道：“这排场，活人看了都想死了，因为这一定是送去天堂的。”正在西屋守灵的母亲听了，好像父亲已经升了天，有了灵，禁不住伸手去抱住冰凉的桃木骨灰盒，激动地说：“他爹，听见了吧，你去的是天堂，放心走好了。”说着呜呜泣哭起来，泪水滴在光滑的朱漆桃木上，像滴在彩色玻璃上，隐隐约约反射出光芒，仿佛真通了灵，有了气，在吸纳呼出。

　　三天守灵，七夜送魂。

　　出殡那天，一路途中，由母亲领头三个女儿响应的哭丧，本是个过场，做做样子、壮壮声势的，哭给地府鬼魂听的，一般都是真声假哭；真哭是受不了的，一路哭下来非把你哭出病，曾经还有哭死的例子。从知悉父亲死，到见到骨灰盒，又经报丧、守灵、入殓，到出殡这天，母亲已经一个多星期没合眼，一直在悲痛中，气力衰竭，能不能一路走下来都叫人担心，所以事先大姑夫（道士先生）再三交代她不能真哭，只要起个头、做个样子就行。但母亲一上路、一开腔就是真哭，涕泪交加，如泣如诉，时而泣不成声，时而悲歌当哭，那诉的事，那泣的血，迅速把三个女儿都染了，都跟着真哭了。反过来，三个女儿的悲伤又给母亲火上浇油，添了诉不尽的悲苦。

　　大姑夫作为领头道士，有特权，眼看母亲脚跟浮起来，临时把殡葬队伍叫停，给母亲歇脚，喝水，补气，严肃地劝她别哭了。大姑夫对这个小舅子早伤透心，这会儿忍不住嘟囔一句：“他不配你这么哭。”母亲居然较真，回敬道：“他千错万错总没有讨第二个老婆，我不哭谁哭？”再上路，继续哭，劝不住，哭得死去活来，人仰马翻，把我都染了，想起奶奶死无葬身地，坟里是一个假托，我悲从中来，泪流满面，哽咽不止。后来村里人都认为我知错了，都说父亲死得值。

　　不出所料，母亲果然哭出病，昏在床上两天三夜不醒，不停呻吟，说梦话，讲胡话。母亲是出名的软性子，平时极少骂谁，这回把平时的不骂都补上了，骂天骂地，骂活人，骂死鬼，骂祖宗。总之是张口就来，见甚骂甚，有甚骂甚，亲人亲眷，熟客生人，牛鬼蛇神，没有不骂的。骂父亲最多的一句话是：“你这畜生，叫你不要吃酒你非不听！”这是针对我和小妹合谋的谎言骂的——母亲理解不了嗑药的意思，再说嗑药死实在难听，丢人，所以我们才诓她，说父亲是喝醉酒导致酒精中毒死的。

　　我们美化了父亲，但真正美化父亲的还是母亲，她在昏迷中用梦话、胡话回顾了父亲大半辈子，从见他第一眼，到潦坯，到日本佬，到赌鬼，到监狱，到日本（抛弃她），到入殓的最后一眼、哭丧的最后一程，母亲一路翻牌下来，居然没翻父亲一张烂牌，没真正骂父亲一句话；一路念叨下来，都在替父亲开脱罪名，找替死鬼，把父亲潦倒、轻浮、赌博、坐牢的一生之错之罪都转嫁到他人身上，命运头上，父亲不过是时不济，命不好，替人受过，被人毒害。

　　不用说，我是害父亲的凶手之一，害他坐了八年大牢，罪恶排名在第二；排第一是日本鬼子，从大鬼子抓他去当挑夫、干苦力，到“小鬼子”最初害他当“汉奸”，到最后骗他去日本、害死他，这是一根长长的、命数里的罪链子、苦链子，罪苦了父亲一辈子。列入凶手榜单的还有“双蛋”、三脚猫、关金、关银、某某、某某等七人（后三人我不知其名，闻所未闻），他们在父亲不同的人生阶段扮了相同的角色，就是拖他落水，落井下石，拽着他回不了头，上不了岸。

　　持续的高烧也拽着母亲上不了岸，尽管喉咙越来越嘶哑，却依然劲头不减，扯着嗓门替父亲申冤、辩罪。高烧让她变得越来越糊涂又激进，除了颠三倒四地骂我们这些罪大恶极的凶手、帮凶外，母亲甚至把爷爷、奶奶、小姑，包括自己也都列入了父亲的害人名单，骂爷爷死得早，骂奶奶太宠他，骂小姑太作死（一个丫鬟命，非把自己当小姐待，一点委屈受不了，早早作死，害他受活罪），骂自己生了三个女儿（而不是三个儿子），没让他多子多福有面子。诸如此类。几十个小时里，母亲全然是生命不止，胡话不停，颠来倒去讲啊，声嘶力竭说啊，像中了邪，毫无理性、纯粹自杀性地颠倒黑白，混淆是非，像一只被铁线虫控制的螳螂。我简直无法理解，难道这就是所谓的缘吗？命吗？宿命吗？使命吗？我时常觉得母亲真可怜，有时又觉得可怜的是我。

虚阁网(Xuges.com)