人间信(64)_麦家

六四

　　▼柒

　　日本大老板有个中国名字，叫宋良冢，这几乎是他身上唯一的日本标签——把“冢”字植入名。除此外，姓也好，相也好，穿着也好，甚至音容笑貌、仪态举止，都和上海街弄里的一个人无有异别。他也会说上海话，会唱越剧，还会吊几句京剧，普通话更不用说，四音比我标准，用词比我考究，爱用“之”“汝”“方才”等字词，古意彰显。他自称祖上是江苏常熟人氏，宋是祖姓，家族中曾有长者在杭州径山万寿禅寺（径山寺）出家，多年任职禅堂首座，太平天国早期寺院被烧，大批和尚、职员沦落民间，一小众东渡日本京都，投靠东福寺。东福寺认径山寺为法脉祖庭，对来自祖庭的和尚及信众慷慨相助，“首座”更是被器重，留在寺内新辟禅堂，弘扬佛法，倍受礼遇。太平天国既不太平也非天国，战乱不断，民不聊生，家人络续逃亡日本，投靠“首座”长辈。说来其家族在日履历也就百十年，不出五服，加之其父叔一辈“侵华”期间，多人多年在华服军役，中国对其家族而言，“实乃相去不远”（其原话）。

　　“吾必须言明，”其接着道，“不论是吾父或是吾叔，都未曾在中国作过恶，杀过人，他们不过是卑贱地从命而已。”

　　我忍不住顶撞他：“据我所知，你父亲当时是驻扎在我县的大军官，你在上海读书，在杭州生活，养尊处优，俨然是一个大少爷。”

　　他说：“首先，吾父并非大官，管掌的不到二十个官兵而已。这你可以查史，当时驻扎在汝县城的是支何部，官兵多少，长官系谁，为人如何。其次，即使为大官仍乃卑贱矣，因是被迫，不得已为之。这你也可以查史，当时天皇颁令，凡吾等之辈，即不出五代之日籍华裔，年满十八（后降至十六）、不届半百（后升至六旬）均须赴支那服役，为兴建‘大东亚共荣圈’尽绵薄之力。吾父、叔本是学界人士，吾父悉心研究佛门禅学牛头宗一脉，吾叔乃数百小白鼠之头领，潜心钻研抗生素科学前沿，一夜间均被强行列入名单，不日便被拉上某军列，开拔沙场。”

　　他略作停顿，看我无反应（似乎理解，又似不屑），接着道：“初次见面，吾没信心令汝理解一个独特的家族，但有初见便有再见，如同汝父，在如此坚壁清野的时代我们依然音讯不断，以期相见，何况今时。卑末自信，汝终将信吾言：日本军国主义发动的侵略战争向世界犯下滔天大罪，尤其对中国更是罪行累累，孽不可恕。但，并不是每一位军士均有罪，若有一个没有，乃吾父，两个，则是吾父和吾叔。先辈在此，不敢妄语，请受卑末一礼，纳吾忠言。”

　　他本是端坐于方宽偏长一些的枣红色案台前，此刻起身对我低眉作揖，亮出一圆圈头发稀拉的平顶，像一个年轮。我不知所措，慌作一团，胡乱还礼，无章无法。复落座，他继续一边向我诚朴进言，一边对我展示茶艺，循循有序之道，款款有形之相，可观可赏。我一直没喝，他把盅中茶施舍，又施满，劝我趁热喝。

　　他道：“恭敬不如从命，既来之，则安之。”

　　我抿一口，一口吞了，他笑道：“囫囵吞枣，可惜了茶。”

　　接下来一阵子，他一直在向我传授禅茶古法，自古及今，各道各派，洋洋洒洒，兴味盎然。说真的，我听得半懂不懂，不免枯燥索然。但年轻的我，目力强，记忆好，虽不懂，却都摄入眼里，记在心中，事后均得印证。记得，当时其身后有一面堂堂画像，掌壁正中，他向我介绍道，此乃其家族在日兴盛之基石，即“首座”长辈；画像两边各垂挂三目大字，右为“范正宗”，左为“行直道”，影印在沙色绢丝上，字体正大飘逸，笔走干净磊落，饱有佛法正典之光。多年后我知悉，此乃径山寺第四十代住持虚堂智愚禅师之墨宝训示。当时我实无心听这等孤僻老事，听得坐立不安，也就失礼了，请他言归正传，谈我父亲。我说，我得通知，说他死了，让我来收尸。

　　他一时僵在那，不知从何说起，有些秀才遇见兵的尴尬无趣。

　　我又顶一句：“听说我父亲曾是你救命恩人，他抛弃我们来投奔你，死了你总要对他亲人交个底吧。”我发现自己对他是颇抗拒的。

　　我的这一顶，像顶到阀门，一下打开其话头，话也通俗，不如前言，咬文嚼字的。他干脆说道：“是的，你父亲救过我，但我救不了他。你看，这就是底子。”他把案台上一本黑色讲义夹，往我这边一推，讲义夹像装了滑轮，倏地滑到我面前。此时我才发现，宽大的案台上，镜面一样整洁，除了他推给我的讲义夹，别无另物。

　　我拿起讲义夹，展开看，是厚厚一沓电脑针式卷筒打印纸，上面密密麻麻码满字符，字是数字、汉字，符是日元、人民币、美金币符，总之，像一份什么财务清单。他随即对我道明，这是我父亲这些年来记在他名下的各类费用清单——果然是清单，把我父亲的性命清算掉的账单！

　　大老板确凿名不虚传，旗下有近万名员工，涉及金融、保险、房产、旅游、教育、影视等多项大产业，小项涉及几十种，包括酒店、影院、艺术拍卖、寺院、剧场、展馆、公交路线、铁路新干线，包括夜总会、赌场、情色场所等，可以说三教九流，无所不包。父亲刚来时，大老板为示好，或亲自，或派随从，陪他四方游历，顺便也把遍布岛内各地的下辖机构走个遍，认个门。作为大恩人，也是少时玩伴，美好记忆的一部分，大老板只想对父亲讨好，比奶奶还顺从、骄惯他。奶奶对父亲还有要求，触犯家法要上刑，有时还以死相胁，威逼利诱，逼他改邪归正，走正道。大老板无所求，只想给予、感恩、示好、礼敬，配他车房，许他特权：凡在辖下消费，均记其名下。只有一样不许，就是赌博，因其知悉父亲因此坐过八年大牢（曾派人多次探望），且其深悉，此乃无底洞，金山银山都吞得下的。

　　总以为，一个有家室之人，为人夫、为人父的，年纪也过了半百，不会太无规逾矩，不识好歹，不成体统。殊不知，父亲是如此烂！如此昏！如此混！如此脱底！如此不堪！如此厚颜无耻！如此屡教不改！他长年泡在酒场欢店，日里夜里吃喝玩乐，沉迷酒色，狎妓、嫖宿，日复一日，乐此不疲，执迷不悟，叫人匪夷所思。

　　他说：“我本是阅人无数，少有惊骇，但汝父在堕落这方面的天才令我震惊惧恐。”

　　言及此，我忽然开悟，其为何开场说了那些，绕那么远，古佛心灯的，好似一场清谈雅会。实质是父亲这些作为太污浊，他不堪说，羞于说，也羞于我听（他以为）。但他又不得不说（我也不得不听），所以先遛个弯，兜个风，放松一下，洁净一下，冲一冲正场的烂污秽浊。这是迂回，是热身，是欲擒故纵，是以退为进，总之是为父亲的种种烂污、斑斑劣迹铺的路，垫的底。

　　不等其言毕，我已忍不住掩面而泣——他一定以为我是痛心而泣，其实我是喜极而泣。唯有我自己明了，那种熟悉的感觉——意外收受大礼的感觉，回来了，而且更强有力，更彻底饱满。稍后，当大老板出示相关证据，人证物证一应俱全，证明父亲最后是死于过量嗑药后，这种感觉又被爆了一次；我像收到了死里逃生的顶礼，不知是惊险，还是惊喜，总之把我击穿了，抽空了，虚空得我差点跪下来。我在心里喊：

　　“妈，你听见了没有，这绝对是个混蛋！你可以原谅我了吧？”

　　至少我原谅了自己。

　　当名副其实的大老板宋良冢将桃木制的朱漆骨灰盒移交我时，我没有忘记索要那个讲义夹，和嗑药致死的医生证断书。

虚阁网(Xuges.com)