人间信(63)_麦家

六三

　　▼陆

　　时间到一九八三冬天，小妹像尾蛇一样悄无声息地潜入我所在的城市，又像个推销员一样照着地址向我一路逼近。这天午后，我还没进办公室，同事在窗户里告诉我，有个女的刚给我来过内线电话，她住在我们部队招待所四〇二房间，让我去找她。是谁，同事没问，只是听口音像从我家乡来的。我想过很多人也没往小妹身上想，即使我敲开四〇二房门，小妹立在我面前，我也没认出来。

　　我看到的明显不是一个乡下女人，她穿一件藏青色呢质大衣，长过膝，敞开，露出一件波浪起伏的蓝白双色毛线衣，依稀可见一条金项链，手上戴着一金一银两戒指，脚上蹬一双黑色方跟包头皮鞋，衣帽架上还挂着一条红色羊毛长围巾。这些是一个月前她男人——我从未谋面的妹夫——去香港出差给她买的，她第一次穿，浑身散发出簇新和艳俗的光芒。虽然穿着考究时髦——艳俗在当时就是时髦，但仔细看，她腰软含胸的样子，粗糙的双手，直短厚密的发型，还是挡不住乡气透露出来。她坐了十六个小时的火车，又转了大半个城市，满脸憔悴的神情，焦急的心情，一副要速战速决的蛮相。我问她你怎么来了，她昂着头，气势汹汹回答我：

　　“因为有人死了，他生养了你，你总不该不去收场吧。”声音底气足，似乎并不疲惫。

　　“谁？”我首先想到是母亲。

　　“爹！你爹！”她对我吼，口气和凶相居然跟父亲如出一辙，不同的是，眼里噙着豆大的泪花，“估计电报是叫不动你的，所以我直接来了。”

　　我说：“你来也没用，我不会跟你走的，他在我心里早死了。”

　　她哼一声，问我：“知道我为什么挑这房间吗？这是最高一层，跳下去猫都要死。你不跟我走我就跳下去，死给你看。”她走到窗前，打开窗户，“你现在就想，想好了告诉我，走不走？不走你就等着给我收尸。我已经买好我们回去的火车票，今晚凌晨一点半钟，我等你到十二点，你不来我就跳楼，跳楼前我会写好遗言，请你收尸，送我回家。我们是一个娘胎里出来的，这个面子总要给我吧。”风从窗里灌进来，吹乱她头发，她平静地用双手捋好头发，拿夹子夹好，一边冷笑道：“我活着时的话你不要听，死了总要听一句吧，可别让我葬在这鬼地方，做孤魂野鬼，整天来缠你。”

　　六年不见，小妹已完全变成另外一个人，这个人的口音、声音，还有后颈上那块褐色胎记是我熟悉的，可以毫不怀疑她就是那个一直死守我母亲（包括父亲）、一直给我写信希望全家团圆的小妹。除此外，从穿着到身材，到眼神，到讲话口气、用词、手势，到强悍干练的样子，包括之后一路上花钱的样子，都是我做梦也想不到的。她好像重新生过、长过，那个家庭给她灌入了新的魂汤，也给她灌满了钱袋子。我们坐的是软卧车厢，两个人的车票要花掉我一年工资。一路上我都在苦思，这究竟是怎么回事？如果人变成这样是可以理解的，毕竟我们是一脉人，身上流着父亲血气，天性是悍的、蛮的、尖的，何况她吃过那么多苦，被火燎过，被盐腌过，生活一锤子一锤子把她敲硬实了，老辣了。我在外头其实一直被宠着的，戴着革命的花环，志满意得的；得到的多，约束也多，慢慢地反而敛起野性，蛮子变乖了，雅了，贵了。她别看披金戴银，穿戴富贵的，骨子里是一个光脚，斗我这个穿鞋的，有的是下三滥的招式和家伙。我火冒三丈认了输，被她拖着走，却认不下一个理——她从哪儿搞来的钱？

　　小妹像懂我的心思，自话自说：“别瞎想，告诉你吧，我既没有偷，也没有抢，也没有行骗，我只是把自己卖了，卖给了一个二婚头。我这岁数一婚也没人要了，有二婚头要也不错，何况人家还有钱。”

　　我明白了，也明白了有钱的妹夫已经在上海替我办好所有相关去日本的手续（有日本大老板在上海老同学协助），将在上海火车站直接接我去机场，然后飞日本东京，父亲在那儿等我去收场，他死了；别问我怎么死的，我不知道，暂时还没人知道，小妹也不知。妹夫开一辆黑色伏尔加来火车站接我们，这在我们部队是军长的坐骑，虽然是辆二手车，但依然可以开得很快，很拉风，以最豪的速度和风度把我送到虹桥机场。往后还有八年时间，小妹对我讲到妹夫总是自豪的一句话：

　　“他人很好，也很能干，我真是捡了个大便宜。”

　　一九八三年冬天的我妹夫，不胖，偏瘦，脸色略为苍白，留着两撇小胡子，不喝酒，不抽烟，不爱说话，文文弱弱的一个中年男人（比小妹大十八岁），但目光游隼一样闪亮、坚定。他继承了父亲的精明和胆识，又有母亲吃苦耐劳的秉性，在改革开放春风的沐浴下，靠在富春江里挖沙起家，迅速成为一个先富起来的人，一九八一年起开始南下，游走在福建石狮和深圳、东莞一带，走私各类电器发了洋财，后来又回乡办造纸厂，后来又搞建筑，后来又搞股票，后来又搞投资，后来又搞上市。总之，在金钱这个竞技场上，他总是比别人嗅觉灵、胆子大、运气好。他是钱的亲儿子，命里带来的，一脉相承的，又是钱的避风港，钱到了他手里，总会生出更多的钱。我最后一次见他时他已是千万富豪，现在你不知道他有多少钱，也许他自己都不知道，因为太多了，也因为太多的钱在股市上瞬息万变，蝗虫一样，算计不了的。

　　就这样，一个为这个时代造的人，这个时代的幸运儿，暂时阴错阳差做了我妹夫，小妹因此没有恐惧，没有愤怒，没有羞耻，有的是自豪、骄傲、富有，有家有业，有房有车，有儿有女——龙凤胎，我家有龙凤胎基因——两个孩子像春天一样明媚可爱，丈夫每天晚上回家，白天出门挣钱，挣的钱悉数进了家门。她觉得自己很幸福，也希望别人幸福，至少是自己亲人，应该苦尽甘来，别被过去的阴影缠住，将幸福生活挡在玻璃的另一边。她一直试图凑合我和母亲的关系，尽管母亲明令禁止，照旧在秘密活动。这次母亲本是差她去日本替父收尸，她私自决定由我去，因为她觉得这是我回到母亲身边的唯一机会。我深以为然。三姐妹，真正心中有我的是小妹，她伸手牵我总是出其不意，又恰到好处。

虚阁网(Xuges.com)