人间信(62)_麦家

六二

　　▼伍

　　那天晚上，大姑全然是母亲的替代，说的每一句话，表的每一层意，我都听到了母亲的声音，心跳声。大姑说：“都说子不嫌母丑，你怎能嫌父亲坏？坏也是你老子！你的根！你的底！断不开的。”这话母亲以后也会说。大姑说：“都说家丑不可外扬，你非把自己家丑捅上天，这叫什么人？天底下没见你这种人！”这母亲下午就这么骂过。大姑说：“你做人脱了底，就别怪人家不把你当人看，母亲不把你当儿子看。”这个母亲下午已经这么做，我已深有体会。

　　不管是当天的大姑，还是以后的母亲，她们总是说，我是父亲的骨肉，父亲是给我生命的人，不管怎么——不管他怎么混蛋，我都不能背叛他，何况他不是混蛋，只是有些不好习气，不是太自重而已。不自重也不能怪他，要怪奶奶，自小溺爱，所以骨子里他一直没长大，一直是奶奶的孩子；因为是孩子，所以我们要体谅他、宽待他，像待孩子一样待他。而我把他当罪人看，恶人待，举报他，加害他，她们绝对不能接受，无法忍受，即使被父亲出走日本的背叛深深刺痛、伤害，也不能原谅我、接受我。她们视我为孽种、恶魔，比父亲还没有道德。父亲没有偷，没有抢，赌博赢了钱还拿回来养家糊口，如今去日本也可能是为了去挣大钱，哪天回来重振家业。

　　总之，我失算了，满怀期待而来，结果铩羽而归。

　　好在，我的人生并没有因为母亲和大姑她们对我的刻薄而变坏，跌宕，蹒跚。我依然信心满满，喜事连连。首先是不久，一九七八年元旦，我和相恋两年多的女友不出意外地完了婚。请容我插一句，新婚之夜，我被医生的女儿搞得跟傻子似的，她在黑暗中递予我一个油腻腻的玩意，说避孕用的，我想当然地将它丢进嘴里，当药吃，把一只井底之蛙、一个谈性色变的愚昧时代演得淋漓尽致——也许称得上是个国际笑柄。然后夏季，我新婚妻子参加高考——所以要避孕——斩获当地文科状元殊荣，毫无悬念地被上海某名校录取。当然，我一个注水的初中生，高考是高攀不了的，我高攀的是高尔基、高玉宝、曲波、奥斯特洛夫斯基，他们没有上过学照样当了作家。这是一片不需要学历和文凭、只需生活和经历可以耕作的田地，给我了莫大的鼓舞和勇气。

　　是的，要凭生活和经历，谁有我的生活？我的经历？父母姐妹都还活着，却已是孤儿一个；胸脯上挨过自己一刀，腰肚里挨过至亲一刀，上一刀下一刀，都是冲着我性命来的，但我依旧活着，活得好好！甚至是我们双家村至今最好的。这是什么经历？死里逃生？险象环生？醉生梦死？生不如死？不管怎么讲，这种经历总是当作家的最好课程吧，何况我好歹已在报刊上发表不少文章，虽然大多是新闻报道，但也有少量诗作，苗头是冒出来了的。不过讲这些干吗？讲这些我可以单讲一部书，问题是跟“他们”相关吗？这里要讲跟“他们”相关的事。

　　好吧，讲“他们”相关的事，必须要说我收到妻子的第一封信。我和妻子约定，每星期通一封信，有事讲事，没事谈情，互诉思念之情。她寄来的第一封信超常的厚重，一看就封存着千×万×——是千头万绪？还是千娇百媚？我希望是后者，更担心是前者——一粒精子在我们严防死守中依然穿越天堑，落地生根，这类事举不胜举。这样想着，我的手不由抖起来，额头不由冒出汗，仿佛信有千斤万两的重沉。所以，当封口揭开，露出一张报纸的边角时，我顿时如释重负。

　　报纸是上个月的老报纸，八月十一日的《文汇报》，到我手上之前明明白白已被无数人捧过、摸过、看过、折过、藏过，有红墨水在上面画过圈，有黑墨水标过记号，有蓝墨水写过评语，也有铅笔画过圈、标过记号、写过评语，还有貌似口水、汗水的迹斑，还有莫名的污渍、破损等，令人遐想，看过这张报纸的人排成的队伍弯弯曲曲，在我们军训的操场上排出一条长龙，人头攒动。

　　可以不夸张地说，这是一张惊世骇俗的报纸，惊在有一篇小说《伤痕》发在副刊上，一石激起千层浪。作为新闻干事，我早先睹为快，妻子因在休假（准备上大学），信息不灵通才没关注到。当然，另一个原因是——更直接的——我担心她看了后联想到我似曾相识的经历并跟我探讨，所以有意对她按下不表。果然，她返校看到它后就来跟我啰嗦了，一是希望我好好看，二是希望我认真想。想什么？她表达得比较婉转而诚恳，大意是我也许应该像文中主人公王晓华一样去“抚平伤痕”，不妨“放下仇恨”，给父亲书信一封。妻子说，他孤身一人漂在异国他乡，一定渴望回到亲人身边，享“天伦之乐”。

　　我的第一感觉——直觉，很强烈——不可能！不需要！仔细想，冷静想，扪心想，反复还是不可能！这天晚上我几乎钻空了脑袋，一直在昏天黑地想，越想越觉得怎么可能？见鬼！凭什么！王晓华的问题是王晓华自己的，她母亲那么好一个人，有知识，有道德，有水平，而且那么疼爱她，从来没有打骂过她，而我父亲呢？如果做人问题且不讲，那么讲罪行，王晓华母亲是冤假错案，父亲冤吗？错吗？他的罪我不是听人讲的，是亲眼看见的，是千真万确不会错的，我揭发他、政府判他刑，是罪有应得，他怎么可以和王晓华母亲比？更怎么可以把我和王晓华比？王晓华问题是自己作出来的，我的问题是没有问题，在大是大非问题上做出了正确选择，理智选择。

　　这一夜，前半夜我都在追思想前，后半夜在给妻子写信，想也好，写也好，我都分外感到气恼，觉得孤独。我不可思议，妻子怎么会把我和王晓华相提并论，我几乎冒出了一丝蔑视她的情绪，令我顿觉慌张。我知道，任何决裂都是从蔑视开始的，蔑视的毒瘤一旦发作就是绝症，我和父亲就是这样的。我已经失去一个家庭，不想再失去一个；我要捍卫妻子的尊严，不能让蔑视她的毒素蔓延在我身上。最后，我像逃跑似的，胆小怕事地溜出房间，半夜三更去散步。

　　九月中旬，天凉好个秋，我却不寒而栗，感到冷，感到身心两空，整个人像成了被清冷月光网住的一个影子。好在后来我想到，自己当初向妻子陈述跟家庭决裂时是有些不实之辞的，对父亲罪行有些避重就轻，对自己的革命精神有些夸大其词。也许正因此，一边轻，一边重，才导致妻子出现误判。归根到底，问题出在自己身上，胆怯，虚伪，对最爱的人不够坦诚，对父亲的黑暗和罪恶未能如实坦白。在足以引起幻觉的清冷月光里，我严肃地教训自己：你该蔑视的是自己，你妻子是天底下最好的，像王晓华母亲一样有知识，有道德，有水平，而且那么爱你，你必须要保护好这份爱。

　　我这才安心下来，好像是终于保住了妻子的贞洁似的。

　　这一夜，我被折磨得筋疲力尽，好像来的不是她的信，而是她人，闪亮的身体，久别的欲望，把我掏空了。在我这么多年的“孤儿”生涯中（小十年），这是我第一次毫无预兆地被和父亲决裂的伤痕袭击，以前即使想起都是一闪而过，像在行驶的车上，从车窗玻璃里瞅见自己，幻觉一样的。这一次是战争一样的，搞突然袭击，并且有帮凶，并且帮凶是自己最亲爱的人——正是这一点让我措手不及，受了伤，经受了折磨。不过伤口愈合得不错，妻子后来完全同情——也是同意——我的立场，在最近一封信中，她一本正经地对我重抄了我们恋爱初期她斟字酌句出来的一句话：

　　我爱你健美的肌肉
　　更爱你丑陋的伤疤
　　因为你的肌肉是从伤疤上长出来的

　　以后，妻子再没有对我提父亲的事。

　　再提是小妹，五年后（一九八三年）的一天，她突然出现在我们军营里。多年前（一九七五年），她从蒋琴声那儿得到我地址，给我写来第一封信——应该也是她第一次给人写信吧，字不像字，像爬虫，错别字连天，颠三倒四，狗屁不通，像煞父亲走过的人生路，也如她后来的姻缘路。我连猜带测，大概知道她在讲什么：父亲在狱中受到教育，变好了，她也知道我在部队发展得很好，入了党提了干，有了出息，所以希望我回家看看母亲，也去监狱探望一下父亲，和父亲修复关系，让全家过团圆日。且不说父亲没有变好（哄我的），就算变好，当时我也不想修复关系，和一个劳改犯父亲。我就是靠和父亲决裂才“有出息”的，岂能过河拆桥，出尔反尔？所以我回信告诉小妹，两句话，一句是：你别做梦了，你歪歪扭扭的字是拉不直我回家的路的，第二句：请你照顾好母亲，我没有恨她，等着她有一天同意我回去看她。

　　也许正因第二句话吧，我们一直保持通信，几年下来她的字倒修炼好了，但我和母亲的关系依然没有修复，以致在那种极端情况下——父亲抛弃她——依然不肯原谅我，连面都不给我见。从那以后，她也不给我写信了（该是绝望了），只在前年春节给我来过一信，寥寥数语，外加一个大红“喜”字，通知我她结婚了，对方何方人士，姓甚名谁，做什么事，住什么屋，只字不提，也不提母亲任何事。她知道，母亲伤了我的心——那次——何尝又没伤她心？

　　顺便提一下，这些年我跟蒋琴声也完全断却了联系，她像我妻子一样，上了大学，结了婚，生了孩子，人生一堆大事，一哄而上，无暇端着“过去”了。所以，这些年，我和家乡基本处于真空状态，天各一方，互不相关。

虚阁网(Xuges.com)