人间信(58)_麦家

五八

　　▼庚　我们·长恨歌

　　▼壹

　　我回来了，既是从“他”回到了我，也是从一个黑色家庭来到一个红色大家庭，革命的大熔炉。红旗飘飘，军歌嘹亮，我在这儿必将更明亮。我头上插着对反动家庭六亲不认的大红旗，心里举着对革命事业豪情满怀的红缨枪，嘴里背着毛主席语录（一整本倒背如流），肚皮上刻着反动势力妄图暗杀革命小将的荣誉伤疤，皮下鼓着敌人子弹击不穿的肌肉。我是用这个年代的红色意志锻造的标本！楷模！一身上下，从头到脚，表面里子，都符合广大革命群众的审美。我是时髦，是弄潮儿，是时代的号角，走到哪里无不受到爱戴追捧。尤其在军营，一片被浓缩、强化的革命前沿阵地，我的美被成倍放大，红更加红，红得发紫，美加倍美，美到令人惊艳，令人眼花。

　　瞧吧——
　　红色尖兵
　　先进个人
　　五好战士
　　学习雷锋标兵
　　优秀共青团员
　　预备共产党员
　　学习毛主席语录积极分子

　　这些荣誉，合配着这些职位：文书，副班长，班长，代理副排长，副排长，排长，副指导员……诸如此类，多数战士一辈子的金色梦想，一辈子都可能得不到的功名，我只用了不到五年时间，尽收囊中，包揽一身。

　　我的大体会是：只要主义真，思想红，敢于斗争，乐于奉献，用毛泽东思想武装自己头脑，将无产阶级革命进行到底，天下没有攻不破的堡垒，美帝苏修都是纸老虎，牛鬼蛇神只是小把戏。小体会是：越努力就越幸运，有付出就有回报，像农民耕田种地，种瓜得瓜，种豆得豆，一分耕耘，一分收获。相比农民躬耕田园，我的收成来得快又多，像在池塘里抓鱼，又如在瓮中捉鳖。我不靠天，不靠地，不靠山，不靠水，靠的是一颗红心，一颗赤子之心，和一腔勇于凛然灭亲的大无畏热血。

　　热血是不是有凉的时候？

　　有的，正如月有阴晴圆缺，我有被阴影笼罩的时候，暗自神伤的魂不守舍之刻，孤寂难眠的漫漫长夜。这时候，我会想念奶奶、母亲、大姐、二姐、小妹，她们都是我至亲、血亲，打断骨头连着筋的；有时我也会想起父亲，想自己算不算孽子、我该不该这么待他、他有没有在恨我、奶奶会不会在天上骂我，甚至罚我。但总体说，这些都是零星偶发，彩虹闪电一样，来得少，去得快，羞愧、懊恼、忏悔更是如影子一般缥缈。无论是天时（年龄）还是地利（军营），都远未到我审视自己过往得失的境遇。军营是年轻人拼搏战斗的沙场，是催人奋发向上的热土，我恰逢其时，恰得其所，满心欢喜，热烈得如刚出闸的洪流，唯有奔腾的豪迈，向前！向前！根本无暇回眸凝思。

　　说实话，头三年我跟双家村无一丝半两瓜葛，那个生我养吾的千年古村，仿佛一块巨石沉入大海，对我来说，是乐见其成（沉）。我唯一联系过两个人，一是公社刘主任，二为二哥，都是我恩人，他们也以我恩人自居，便逐渐疏远下来。恩情是有重量的，俗话说百步无轻担，负重而行总是行不远。我们之间的通信在维持一年左右后，无疾而终，然后有两年时间，我和家乡音讯全无，无到令我不安，莫名地暗生疑惧，似乎处于一种危急状态，吊在崖壁，命悬一线的样子，随时会坠崖，粉身碎骨，死无葬身之地。

　　有一个人就在这期间突然冒出来：蒋琴声！给我写来一封长信。她在几年前（初中毕业）回到省城读高中，高中毕业后又以知识青年下放到我们村，一举双得，一边接受贫下中农教育，一边照顾老迈的外婆。我们不曾有过私情，片言只语都没有，但好感、暧昧或许有一点，尤其她在公社礼堂里赠我的那个世纪仰天长笑，是我今生这世收到的最感天动地的礼物，感动得我愿意为她死。

　　她在信中首先陈述，她是怎么有我地址的：有一天她在礼镇街上看到一顶佩五角星的军帽，那时街上穿军装的人多了去，佩五角星的军帽却难得一见，她马上想到我，即使发现不是我，依然上前攀谈，向他打听我。他是当年两百名新兵之一，知道我和他是乘同一列火车去参军的，只是下了火车后各奔东西，被分到不同部队。但总归是在同一支大部队里，所以信心十足，满口应诺回部队后一定打听到我地址告诉她。她也从他来信中大致了解了我在部队的英名业绩和光辉前途，表示非常高兴并热烈祝贺。然后笔锋一转，问我：你知道我今天去干吗了？

　　去参加我奶奶葬礼了！

　　奶奶失踪已经八个年头，因为是“朝天椒”（红房子里的冤家）提供的一面之词（从渡船上跳江自杀），加上确实不曾有进一步的证实，哪怕一只鞋、一片衣服都没搜到，阿山道士一直激励我们别放下奶奶。他说，奶奶一生信佛拜菩萨，决不会这么不要脸地走，连个葬礼都不要，这么潦草地了结自己。生死是天大的事，这是天大的失节之事，是求神拜佛者的大忌，奶奶这么要体面，这么正派、正义、守道之人，绝不可能走这“黑路”。阿山道士坚信，一再强调，并反复安慰我们，奶奶决没有死，只是暂时消失，兴许躲在某处在修行求道，某天得道了自会归来。但这一天迟迟不来，终是不来，他等到了恨，等到了绝望，等到了自己大限之逼近。

　　就这样，他选择这个日子，给奶奶举行了隆重葬礼。

　　这天是中元节，七月半，俗称鬼节。据说这一天出殡，如正月初一出生一样，乃黄道吉祥，生而有福，死而有灵，是最易成人得道之吉日。道士提前三天通知奶奶的各路亲人亲眷信众，把奶奶早备好的寿材新漆一遍，将奶奶穿戴过的衣裳、鞋子、围巾、帽子等，和用过的枕头、棉被、门闩、筲箕、棉絮等一系列物件，做了一个奶奶的遗体（筲箕做头、门闩为身），然后以最庄重、隆重的方式做道场，行法事，入殓、出殡、哭丧、安葬、安魂，样样齐备周全，阴阳得法。蒋琴声告诉我，出殡时我母亲、两个姑姑及一众后辈哭得死去活来。意外的是，她听到哭声中有人在代我哭丧——以死者孙子之名——口口声声呼叫着奶奶，诉说着自己不可名状的悲痛。

　　蒋琴声写道：“那是个极其苍老残破的声音，上气不接下气的又哭又喊，显得格外悲悲切切，惨不忍睹，叫人撕心裂肺，肝肠寸断，害得我也不由替你哭起来。后来我外婆又叫我替她哭（她外婆和我奶奶是老姐妹），说真的我也哭哑了喉咙，回到家就禁不住想给你写这封信。”

　　那个替我哭的苍老声音是阿山道士，我们双家村所有死者都由他送入冥府，你不知道他这辈子曾多少次替死者做过道场，送他们上冥路。但你知道他一向不哭的，哭也是假哭，他把这当工作，当生财之道，做得风生水起，绝不会痛哭流涕，这是唯一次。正因此——前所未有！他的痛哭激发了当时道场上包括蒋琴声在内的众人悲伤、痛哭。“哭声像洪水一样大发，一度乱了场子。”蒋琴声最后写道，“我认为，这足以弥补你奶奶没有遗体的遗憾，只是我不知你会不会为此遗憾，由他人代哭？”

　　我针对这点给蒋琴声回信（这是我入伍三年多第一次给双家村写信）：

　　我非常遗憾，非常非常！因为奶奶是世上最疼爱我的人，也值得我一生去爱，但我却错过了她葬礼，错过了她一生中最重要的一次哭。我心中充分领受了阿山道士和她的恩情，万分感谢，只是不知该如何感恩，如何还他们情。

　　在下一封来信中，蒋琴声告诉我，在送走我奶奶后的第四天，道士先生也踏上了不归的冥程。他本是风中残烛，哪能受得了这么大悲大痛？我想，他是深悉死亡暗道的人，他该明白，自己是受不得这大悲巨痛的。我进而想，兴许他这是有意为之的，为的是给奶奶补一个体面，给自己一个善终。

　　给我什么呢？

　　一个警示吗？

虚阁网(Xuges.com)