人间信(54)_麦家

五四

　　▼柒

　　有革命就有反革命，他父亲就是反革命，顽固的反革命，见了棺材不掉泪的。三脚猫也是，据说他们被抓回来后，一直不吭声，不悔过，不讨饶，是破罐子破摔的样子，也是虱多不怕痒的样子。三脚猫以为，可以用小恩小惠蒙混过关，殊不知，时代变了，以刘主任为首的新一任人武部和派出所的革命同志，决不吃这一套。要相信，新班子不是草台班子，不是戏班子，不会站在街坊民间的角度，以“莫须有”的据证论罪定罪。新班子是从革命熔炉锤炼出来的政权，具备高温锻造过的优秀品质，在刑法面前坚决捍卫刑法的尊严和权威，决不冤枉好人，对坏人决不姑息，一切以法律为准绳，以事实作证，以证据说话。这两人都曾被政府镇压过，判过刑，改造过，却不改过自新，迷途不返，以致亲生儿子都忍无可忍，要忍痛割爱，揭发他们。

　　经过小半年的提审和调查后，一个声势浩大的公判大会在公社礼堂隆重举行。礼堂大得空旷，门前是篮球场兼晒谷场，放在平时，开什么学习会总嫌它大，来再多的人都嫌少，显得稀拉，不隆重。这天却人满为患，下午两点钟的会，中午已挤得满当当，后来的人削尖脑袋、削成筷子也挤不进去，只好散落在门前篮球场兼晒谷场上。后来，谷场上也是乌泱泱的一片人头，礼堂两侧的窗户上也爬满人——大多是孩子——像壁虎一样挺着、吸着，随时可能坠地。你不知这些人是从哪里来的，那多得！像附近几个村庄的坟墓都空了，溪坎的鱼虾都成妖了，化成人来凑热闹。

　　人大多是来看供销社一个张姓采购员的，广播上多次播报过，他是国民党潜伏在大陆多年的美蒋特务，罪行累累，其中一个罪是破坏军婚，把驻防在舟山海岛的某营长老婆的肚子搞大了。营长是一级战斗英雄，击落过国民党的侦察机，但最后击落的是自己，他射出的最后一颗子弹，钻进了自己右边太阳穴。广播稿写得文采飞扬，诗意盎然（可能出自刘主任之手），但到老百姓嘴里只有一句话：自杀了。老婆被人睡，自杀必须的，这才是英雄，宁死不辱！否则就是猪狗不如。据说，他死前留下遗书，要求政府严惩奸人。因此，人们猜测采购员今天要被枪毙，大家是来看枪毙人的。

　　除了他，被押上台审判的另有四人，一是前公社书记，犯的是贪污罪，家里搜出两块手表、两枚金戒指、一条金项链、一副银手镯等，折合人民币四百多元，相当于公社全年的总收入；二是双溪村小学老师，犯的是政治罪，私自安装收音机，偷听美国之音电台，并在课堂上散布反动思想；第三个是三脚猫；再一个就是他父亲。从貌相上看，他父亲最沧桑苍老，满脸蜡黄和皱纹；从罪名上看，他父亲不是最大，这从站的位置上可以看出。五个人在台前站成一排，采购员居中，然后是前公社书记和三脚猫，最后才是老师和他父亲，最靠边。每个人双手都反剪，被麻绳绑着，由两位武装民兵押着，胸前挂着硬纸牌，写着罪名，打着红叉。他父亲的罪名是：反革命、顽固分子、刑事犯。在他们身后两米开外，摆着一排包着红色绒布的课桌，坐着五位领导，中间是县领导，左右是公安局领导（穿制服），两边是公社领导，一个是林主任（正），另一个是刘主任（副）。

　　大会由林主任主持，刘主任负责领头喊口号，县领导作重要讲话，公安局领导宣读判决书。判决前，先有一个群众代表对罪犯进行罪行揭发，首先被判决的是那个老师，揭发罪行的是一位脸蛋红扑扑的小女生，稚嫩的声音脆生生的，亮晶晶的，银铃一样，通过高音喇叭发射到空中，“把这片天空中的美国之音击得粉碎”——报道这样写的。然后判决的是他父亲，揭发罪行的是他本人。这是刘主任布置的，稿子也是刘主任代写的，内容他基本上认可的。当然不认可也得认可，但他确实认可，那些话他确实讲过，是那天他在刘主任办公室讲的，刘主任当时确实也做了笔记，大同小异。即便“异”的部分他也认同，甚至感觉更贴切，用词更准确坚定，事情讲得更透彻完整。总之，讲稿内容没问题，有问题的是他，他怕上台，更怕与父亲同台。

　　刘主任给他鼓劲，摆事实，讲道理：“革命不是嘴上讲讲的，革命是要有行动的，你在我办公室揭发是行动，在大会上揭发是更大的行动。从麻雀到大雁，从污泥到清泉，每一片天空和大地都在唱它自己的歌，何况我们每一个生命？生命的歌就是革命的歌，从行动到行动，从子弹到子弹。一个高贵的生命从来只向革命致敬，只有丑陋的灵魂才委身于轻浮、卑贱、胆怯，从灰尘到灰尘，从露水到露水，经不起风吹日晒。昨天，你已经用行动向我证明，你是一颗金色的子弹，一个英勇的战士，但这只是万里长征第一步，明天，我希望你继续勇往直前，用更大的行动向更多的人民群众，向全社会乃至全世界证明你的金色、你的英勇。选择吧！前进吧！我的战友和朋友，如果你就此止步不前，那就是半途而废，我会为你痛心疾首的。”

　　讲得真好！既有革命的庄严，又有诗歌的优美，一下把他的劲鼓起来，血烧起来。他不再犹豫惧怕，爽快地接过稿子，挺起胸脯，目光坚毅，熠熠生辉，仿佛一颗金色的子弹，推进了正义的枪膛！

　　尽管私下他排演过多次，稿子已经背得滚瓜烂熟，举止仪态也练过，但真正上台后依旧紧张得几乎窒息；人太多了，场面太壮观，万千目光盯着他，仿佛是冰，是火，他一下有种置身于水深火热中的惊惶、慌张。更可恶的是父亲，给他火上浇油，雪上加霜，居然在他几近窒息的紧张中猛然回头看他，那目光像刀子，像闪电，像子弹，雪亮亮的，血淋淋的，他不知怎么的，感觉自己像一件瓷器，一下碎了，眼前一片黑，脚下一片云，昏昏然，摇摇晃晃，要倒地……凭着仅有的意识，身子总算被控制住，没倒下去，但手中的稿子失控了，掉在了台上。

　　太丢人了！

　　台下一阵骚乱，嗡嗡嘤嘤的，火烧似的，整个礼堂也像成了一件被高温窑火烧透心的瓷器，要裂开来。幸亏刘主任反应敏捷，老练，及时领头喊口号，口号声海浪一样，一浪高过一浪，把火浇灭，把他浇醒。他不记得自己是怎么拾起稿子，怎么开始念并念完它的。不用说，他念的没有刚才的小女孩流畅、动情、动听，但他受的待遇比小女孩高得多，在他念稿时，县里来的所有记者，报纸的、广播站的、文字的、摄影的，录音的录音，拍照的拍照，笔记的笔记，都围着他，忙得不亦乐乎。记者们把他当作一粒金色的子弹，一位英雄，即使散会后仍然团团围住他，对他进行深度采访。

　　在他被记者堵在后台接受采访时，会场转眼清空了。正如广大人民群众期待的，最后判决的是采购员，被判处死刑，立即执行。宣判声刚落地（会议未宣布结束），广大人民群众已经自发地像潮水一样涌出礼堂，争先恐后，向后山涌去，那里是刑场——来开会的就是为了这一刻，看枪毙人！这是压轴戏，是高潮，必须要看的。要不是被记者拖着，他或许也会去看，多么刺激的事情啊！多么难得的经历啊！但现在他被一拨记者围住，只有日后听人转述了。老实说，这个下午他并不开心，首先是在台上表现不佳，其次父亲只被判决有期徒刑八年、三脚猫十二年，和刘主任事先预估的“十年和十五年”有一定差距。刘主任讲过，判得越重对他越有利，那么现在这样（不重）会不会让他失利？会不会付出了，牺牲了，又得不到回报？这叫他心不安，理不得，心烦，意乱。再次，记者也太烦人，老是问一些自己回答不了的问题。

　　他深深觉得，要当好一粒金色的子弹真不容易。

　　采访终于结束，他和记者一起从礼堂出来，刚才人头攒动的晒谷场上，居然一个人影没有，只有满地垃圾和毒辣的阳光。正是炎炎夏日，阳光泼在水泥地上，像水，冒出一层淡淡雾气。阳光是摄影师的亲人，刚才拍的都在室内，见了阳光、蓝天、白云，摄影师决定给他补拍一张，选好位置、角度，让他站在台阶上，迎着阳光，背负蓝天，头顶白云。这时发生了意外，母亲和多久不见的外公突然从墙角蹿出来，杀手一样，上来就下手——母亲一把揪住他头发，劈头盖脑打他、骂他，外公在一旁助威，叫母亲狠狠打，打死他这个畜生。他本可以逃，一个妇人家，一个老头子，逃得脱的。但他不逃不躲，任她打骂，随他污辱，打不还手，骂不还口，像个废物、僵尸。

　　母亲在村里是出名的软性子，好脾气，温良恭俭让，这么多孩子，幼时都淘气，常惹得父亲大打出手，奶奶则像地主婆一样凶，三天一骂，五天一吓，唯有母亲舍不得骂，含他们在嘴里怕化掉，捧在手里怕丢掉，养虾一样养儿育女。母亲出手打人，那就是他该死了。他记忆里，母亲只骂过他几次，打是一次没有，偶尔气极了会揪他耳朵，那也算不得打。但今天，温良恭俭让的母亲和年老力衰的外公都像吃了炸药，变了人，黑了心，发癫了，一个毒了心狠揍他，拳打脚踢，一个撕心裂肺骂他，左右开弓，前后夹攻，要不是记者冲上前来解围，他完全可能被打死。

　　记者赶走他们，回头看他，正蜷在地上呕吐，想必内脏受了伤，外伤更是惨不忍睹，耳朵、鼻子、嘴巴、面颊、胸前，都在出血，满脸是血，浑身红肿，地上则散落着他被母亲扯掉的头发，一撮撮，被阳光照得黑亮。记者看着心痛，他却不痛，一点不痛，即使痛也是痛快的痛，不是痛苦，一点不苦。他甚至觉得有丝丝舒坦，是丝丝甜的滋味。自离家后，母亲是他对那个家唯一的愧疚，黑夜里常爬上心头，隐隐作痛，暗暗作祟。现在好了，可以放下了，舍得了，那个家终于可以彻底埋葬了。该做的做了，该埋的埋了，一个英勇的决定，一旦开始了，就得干完它。他心里一片轻松、自在，有丝丝爽的滋味，开心的滋味，隐隐地洇开来。这也是这个下午他唯一感到开心的一件事，好似心如旱地，伤口流出的血如甘霖，润了它。

虚阁网(Xuges.com)