人间信(52)_麦家

五二

　　▼伍

　　他学会了骑三轮车，使斧头劈柴，用篓筐洗菜、洗碗，每天早晨，黎明的曙光抹亮窗玻璃时，栖息在山林中的苦恶鸟的叫声——很清脆——是他起床的闹钟。他在暗黑中窸窸窣窣起床，然后出门，迎着越来越亮明的曙光，骑着三轮车去镇上买菜。严格说，是拉菜，菜农早分装好，也不需要付钱。付钱是厨师长的事，也有人说是副校长的事，到底是谁他不知道，也不该知道。有时，他洗完中午的碗筷，别人在睡午觉，他也要去镇上拉货，比如柴米油盐、刚出窝的油豆腐、新鲜的鱼虾，这些货早上是提不到的。

　　一天午后，他照常去提货，天气已转热，午后的阳光直通通扑下来，有人开始戴草帽遮阳。当然这大多是女人，毕竟天气刚转热，男人没这么金贵娇气。男人要到三伏天才会戴草帽，那时女人就不大出门了。这天，他提完货，从店里出来，准备装货上车，一眼看见一个戴草帽的小伙子迎面走来，草帽簇新、浅白，在阳光下泛着光芒。正是这草帽，这光芒，吸引他多看了对方一眼，觉得有点眼熟。于是又看，认出来，竟是刘副主任、刘部长！像被烫了一下，他一时有些晕眩，只觉得血往脑门冲，把脑筋冲乱，一团糨糊，稀里糊涂，人跟木桩一样，眼看着大恩人从跟前白白走过。

　　好在刘主任走得不快，待清醒过来，也不过十米开外。他追上去，怪了，一挨近，人又有些晕，手脚发麻，手心全是汗，好像领导是个被引燃的炸弹，吓得他神志一片白，空洞无力，指挥不了自己，只好止步。于是，又一次白白地看刘主任走远，恍惚间对方又走出十来米。他可怜自己的胆怯，又恨又怜。他想再追上去，可货物在车上，怕丢失，只好回头，骑了车去追。车有三轮，几脚踏下去，车轮滚滚，生出风，呼呼冲，转眼刘主任已被甩在车身后。他挑一处冷路，刹车，把车停在路边，下车，转身，迎着大恩人上来，双手不由得握紧拳头，像要决战似的。

　　刘主任！他喊一声，怎么会这么大声？感觉脑门都被炸开了。

　　你是谁？刘主任被唐突的一声喊惊着了，几乎后退一步问。

　　我是二哥的弟。一句傻话。

　　刘主任发现他的手在抖，明白他的大声和傻话都是因为紧张。对方明显颤抖的手像在抚摸他，安慰他，刘主任露出笑容，心里一片明亮。我知道你是谁，年轻的刘主任似乎一下升格为长辈，老练地看看他，又看看车上装的成捆的粉条和袋装的面粉，上前一步，亲善地询问他，怎么样，喜欢食堂的工作吗？

　　喜欢，喜欢。

　　喜欢就好好干，为你这个工作，我亲自找过你们学校领导，不容易的。

　　知道，知道。他应该说谢谢，但紧张仍在折磨他，双手抖得让人同情。

　　也许是同情，也许是看着碍眼，刘主任上去握住他手。握手了，就该掏点儿知心体人的话。纯粹是这个，手指挥着嘴，刘主任讲，我知道你的情况，我很同情你，出生在一个黑暗又充满暴力的家庭里。一个人无法选择自己的出生，但可以选择自己的出路，像你这样的家庭，你这样的父亲，对国家是绊脚石，对子女成长也是绊脚石，正如贫瘠的土壤长不出好庄稼。

　　我已经跟父亲决裂了。他一直不放手，像握着车把。

　　是吗？

　　是的。

　　怎么决裂的？看他一时愣着，刘主任剥开他手，一连抛出几问，你贴他大字报了？你登报申明了？你揭发他罪行了？都没有吧？决裂是斗争，是绝杀，是革命；革命是崇高的，勇敢的，是暴风骤雨，是冲锋陷阵，是抛头颅洒热血，是无私无畏，是一片丹心照汗青，而不是一叶障目，自欺欺人，自以为是。你说你跟他决裂了，有行动吗？有成果吗？革命要有行动的，有战果的，不光是心里想想，嘴上讲讲。

　　刘主任一如既往地慷慨，一对细目炯炯有神，一顶新草帽让他显得洋气，有派头，又比往常高大，英气勃发的样子。他讷讷地听着，惶惶地泡在阳光里，不知不觉地，已经汗流满面，不知是因为天热，还是紧张，还是羞愧。革命要有行动的，不光是心里想想、嘴上讲讲的，他为这句话感到羞愧。似乎，行动的种子就在这天下午埋下，羞愧就是种子，而土壤是并不贫瘠的。

　　经历了几个不眠之夜，他消瘦了，却并不虚弱，反而更凛然，更精神，因为心底有一把刀刺着，一蓬火烧着。他要去揭发父亲的罪行，这是一把刀，一蓬火，是刀山火海，是痛并激越着，跃跃着，像肉中拔刺，注定是痛的，生生的痛，又隐隐埋着痛快，是长痛不如短痛的痛，是痛快的痛。他想跟二哥商量，又怕二哥反对，把他从火海里捞出来。他已经是死过的人，有了沧桑感，有了承受煎熬的能力。一个接一个的不眠夜，失眠的痛苦灼伤了他的双眼，但整个人却更加神采奕奕，精神气十足，简直有点光彩照人，像被刀削薄似的，被火烧透似的，失重似的，轻得可以飞扬起来。

　　这天下午，大厨师傅头昏目赤，疑是火重，差遣他去镇上药铺抓服中药，老方子，败火的。他天天来镇上，有时一日几回，一条街，哪是哪，一清二楚，熟得像手板心。公社在中药铺西边七八十米，洋桥头，一栋带小院的两层青砖房，院子里有一棵高过屋顶、枝繁叶茂的广玉兰。他抓了药（金银花什么的），心里七上八下，犹豫着，迟疑不决的，脚却鬼使神差地坚定、轻快，似乎被装了轮子，定了方向，两步并一步，脚底生风，熟门熟路，不知不觉，已经立在广玉兰的浓荫下。正值花开时节，一朵朵肥厚硕壮的倒卵形的白花从宽大的绿叶中绽放开来，衬托出来，怒放着，像文章里的警言格句一样扎眼、醒目，散发出浓郁的暗香爽气。这和他朝夕相处的沉实的饭菜香全然不同，事实上直到这时他才发现自己已兵临城下，是进是退，是个迫在眉睫的问题。最后似乎还是脚做了主，因为心里并没有明确的主意，双脚却仿佛在暗中行走一样，犹豫又大胆地朝楼里走去。脚是勇敢的，犹豫的是心。有人问他找谁，他不假思索报出刘主任。

　　屋里烟雾腾腾，刘主任正在给《革命报》写稿，这是革命总指挥部的机关报，无论是去年武斗期间还是前不久与当权派的权力角斗中，它都是一面旗帜，摇旗呐喊，发号施令，为革命取得节节胜利立下汗马功劳。胜利属于革命，属于人民，属于《革命报》，属于一篇篇激扬的战斗檄文。这些黄钟大吕，有一半出自年轻的刘主任之手，作为政治老师，狂飙的时代将他的专业和才华发挥到淋漓尽致。如今他虽身居要职，但心仍系于此，常忙里偷闲，特约写稿，场外援助，不遗余力。

　　写稿子如生孩子，是痛苦的，这时节造访，就是造次了。刘主任……他怯叫一声，看到刘主任抬起头，却是一脸阴沉，烟雾遮不住。你来干吗？刘主任一手夹烟，一手握笔，两眼低垂，双目空洞，透出冷，声音也是冷的。总之是没有好脸色，直冒冷气，叫他顿时冻成一只寒蝉，无语。有事快说，我有事呢。刘主任看他一眼，准备继续埋头写作。这一眼是告别，是分手礼，是逐客令。他不甘心，豁出去了，挺起胸脯，我来揭发我父亲的罪行，他有滔天的罪行。

　　起初，刘主任不认为他能揭发什么滔天大罪，小屁孩，少见多怪，拿着鸡毛当令箭，顶多是私下讲过一些反动话，要么上山偷过树，水库里炸过鱼，要么贩卖过一些小东西（听说他老子以前学过漆匠），搞资本主义那一套。没想到竟爆出一个大雷：他爹是个老赌鬼！屡教不改，年前还被同伙绑架，关在山洞里，他妈用两只手镯去赎的命。这么说，这是一个嚣张的毒蛇团伙，顺藤摸瓜，说不定能捣毁一个反动组织。想不到，阶级斗争形势竟如此严峻复杂，在革命洪流已经涤荡这么久后，还有这么大的毒瘤残留在自己眼皮下。他愧疚了，也振奋了，心怦怦跳，血汩汩流，如临大敌，其实是喜从天降。他知道，这一仗要打赢，他个人的政治资本将倍增，前途也将更光明。但俗话说，捉奸捉双，抓赌抓现，马后炮不行，口说无凭不说，必须到现场，抓现行。所以，刘主任替他出主意，叫他别离家出走，要深入虎穴——明知山有虎，偏向虎山行，勇于在敌人身边卧底，盯住目标，搞好侦察，不要打草惊蛇，争取一网打尽。

　　他有不愿，有迟疑，有建议，均被刘主任一一否决并说服。刘主任最后说，说一千，道一万，这事情你得听我的，你才几岁？你跟人斗争过吗？你知道斗争的复杂性残酷性吗？我告诉你，你必须回家，这是组织下给你的任务，为了完成任务，你回家后必须要做到像什么事也没有发生过，你没有到过公社，没有见过我，更没有我们这些交流、谈话。俗话说，做贼心虚，做坏事的人嗅觉都很敏锐的，你千万不要麻痹大意，更不要有抵触情绪，回家的目的不是原谅他——你父亲——而是要收集他罪状，找准时机给他致命一击。

虚阁网(Xuges.com)