人间信(51)_麦家

五一

　　▼肆

　　伤口是一个冤枉，一起人为事故，如两军对垒，一方兵强马壮，占尽天时地利，本是胜券在握，但指挥官吃醉酒，醉生梦死，压着令旗，按兵不动，对方一群小喽啰，趁机以小欺大，搞各个突破，作威作福，气死人。现在指挥官一梦醒来，调兵遣将，发号施令，三下五除二，旗开得胜，寸步失地全收复。

　　不到一礼拜——第五天——干爹通知他母亲，可以出院，让她备好钱。当天下午，趁母亲回家去备钱，他偷偷溜出医院，去了二哥学校。二哥很忙，新官上任总是忙的，他交给钥匙，让他去宿舍等。他认得宿舍，熟门熟路去。宿舍里的布置也是熟识的（来过几次），两张高低床，四副床铺，四只松木箱（各塞在床底下），一张课桌，桌子上排着四只牙缸（盛着牙膏牙刷），门背后挂着两排、四条毛巾。

　　进到宿舍，他发现有变化，四副床铺，空了一副。

　　空的是二哥的上铺，他记得原来睡的是一个黄头发，比二哥大一岁，父亲是附近林场场长，曾送过他一小袋炒熟的松子，油纸包着，透出香。他不忍心一个人独吃，带回学校和白毛分享，嗑得两人满嘴是油，一身是香。现在白毛已成仇人，想起来，心里不免有些感伤，似乎连着未愈的伤口，引得他有些心痛。但看着那副裸露的床板，和并列在床板上的三只松木箱，不知为什么，他心里竟有一丝儿激动。他知道，箱子（只剩三只）从曾经的床底下移上来，集合在这副床板上，说明此人已经不在，走了。去哪里了？问题不在这里，不在他，而在于自己——他想，这床位能给自己就好了。激动在这里！一个空床位激发他一个热望、向往，很迫切地，很现实地，拉长了等待二哥回来的时间，最后逼仄到望眼欲穿的境地，心中火烧火燎，像伤病复发。

　　二哥回来，抽着烟告诉他，住几天可以的。他第一次看到二哥抽烟，竟是受到安慰的感觉，像吐出的烟雾升腾着某种权威，可以罩着他。他问，可不可以长期住呢？表哥说，这怎么可以，我可以你也不可以，你不是要读书吗？他说，我不要读书了，读书有什么用。二哥讲，还有最后一学期，你就初中毕业了。他说，毕业有什么用，反正上不了高中。这倒是事实，上高中要推荐的，村里一般只有四到五个名额，像他这样子，一个狗崽子，即使有四十五个也轮不到。

　　话没挑明，但彼此心知肚明，是在控诉他的出身问题：好事总是排不上，竞争不过贫下中农。不光是他，其实二哥也受到牵连。二哥讲起，上铺的黄头发去当兵了，本来他体检也是合格的，但人家三代五房都根正苗红，而他数到表舅舅这层就黑了，不是对手，初选就败下阵来，边都沾不上。讲起这个，二哥有种气不打一处来的痛恨，大胆突破禁忌，对他父亲搞赌博的事进行了严厉指责和批判。他听着，觉得句句在理，字字入心，心情就好起来。

　　所以我不要读书了。他说，坚定的眼神盯看着二哥，我要逃出牢笼，逃出那个黑屋子。顿了顿又说：我恨死他了，宁可死也不想回家看见他（父亲）。

　　二哥说，但你不能投靠我，我还在以学代工，没工资，自身都难保，帮不了你。

　　他说，那我只有去死。

　　二哥生气说，你不要老是死不死的，死算什么，死是最容易的事。

　　他说，第一次不容易，第二次就容易了。带点胁迫的，让二哥咬着嘴皮，摇了两次头。

　　经历这番事，他觉得自己一下成熟许多，心里排着一个个主意，可以跟二哥平起平坐地讲事情，不害怕，不退缩。倒是二哥，退了，怕他第二次去死，同意给他“找路子”。他带着莫须有的“路子”，回到医院，第二天出院，上午回到家，一个小时后又离家。中午父亲会回来吃饭，他必须在父亲回家前离家。母亲问他去哪里，他只用沧桑的眼看着她，什么都不讲，埋头走，决裂的样子。

　　他在家一个小时，做了两件事，第一件烧掉课本，是破釜沉舟的意思；第二件破开存钱的竹罐，是一去不返的意思？至少是倾囊相助的意思吧。但囊中实在羞涩，一堆硬币看上去白花花一片，闪烁着他多年美好的记忆，数一数却不到五块钱（格外想念外公），与他要漂泊四方的雄心相差甚远。他想到四只长毛兔，那一向由他负责饲养，供他上学，可以算是他的财产，现在学不上了，主人要走了，留着也没人养，早迟要成父亲盘中餐。哼！宁愿放生也不给他吃。他决定去镇上把它们卖掉，让羞涩的囊中稍微阔气一些。他走得坚决，义无反顾，左肩右胁挎着书包，手上拎着一只化肥袋，里面是四只活兔子。母亲伤心又气恼地目送他远去，看到那只化肥袋像只小绵羊一样活生生挣扎着，忍不住骂一句：“小畜生！”语焉不详，不知是骂他本人，还是被闷在袋子里的四只兔子。

　　说是镇，其实只有一条破街，没有专门的菜市场，街上就是市场，沿街不乏有人在卖菜蔬和鸡鸭。他硬着头皮在菜贩子边上站了一个多小时，却没有一个人来过问，似乎人都没有同情心，存心要羞辱他。天气也不同情他，下起淅淅沥沥的小雨，让本是温暖的春风生出一丝寒冷，加上肚皮饿，冷得肚子痛，腿打颤。他觉得自己很可怜，心灰意冷地走了，去学校找二哥。

　　二哥看他带来四只活兔，浑身湿漉漉、傻乎乎的样子，臭烘烘的味道，从头到脚，整一副灰头土脸、丢人现眼的熊样，气得对他劈头盖脑一顿臭骂。要不是后来二哥灵感突发，四只兔子倒是有好日子过了。学校在镇子外，山坳里，围墙外面就是山林野地，草长莺飞，二哥要他把兔子丢去山上放生。他不甘心，但沮丧的心情，心灰意冷的样子，像心死了，不甘的心也死了，不抗争，不辩解。他顺从地拎起袋子往山上走，心更加灰，意更加冷，恨不得把自己也拿去山林里放生了。他真有一去不返的狠心，好在二哥被突发的灵感驱动，及时追出来，把他和兔子一起领回去。

　　二哥的灵感是，与其放生，不如将它们杀了，烹了，做人情。当天下午，四只兔子被拔光毛，送到刀下，宰了，一只送给食堂师傅，其余三只请师傅红烧，一分为二；一小份拿回寝室，请两位寝友美餐一顿。他要住下来，是要两位寝友待见的，先示个好，讨份情，日后可以图个和睦。这是人情世故，二哥蛮懂的。还有一大份，满满一蒸锅呢，二哥没有带回寝室，私藏在办公室。起初他以为二哥要独食，第二天发现，冤枉他了。次日一早，二哥带着一纸包洁白如雪、柔软丝滑的兔毛和一锅暗香四溢的兔肉去了镇上。兔毛是供销社统一收购的（据说是民族产业，要出口换汇买枪炮，抗美援越），收购价为六十元一斤，天价哪！但兔毛轻，比鸿毛还轻，四只兔毛总共还不到半两，不到三块钱。这差不多是他一年学费，多少年了，就是靠它读到初中（差一点毕业）。二哥拿出一元，买了一条大红鹰香烟。这是店里最好的香烟，因为要去送政治老师，人家现在是公社领导（副主任），必须是最好的。这种人情世故，二哥确实是很懂的。

　　人一生总有几份缘，兔子就是他的缘，从前靠它读书，如今——他无论如何想不到，他离家时几乎是赌气捎上的几只兔子，最后派上大用场，帮他摆渡了人生最迷困的时光。一天晚上，年轻的公社第二副主任兼人武部长、曾经的政治老师散步来到母校，会的是管食堂的副校长，抽的是大红鹰香烟，谈的是他的事——他的烟，他的事，有情有义。政治老师不止有政治头脑，也有人情世故。谈得很好，副校长满口答应，安排他去食堂打零工。盲流的生活总算有了着落，得到通知时，他激动得差点要对副主任跪下来。副主任姓刘，大圆脸，平易近人，特地到宿舍来见他，跟他握了手；他两天都舍不得洗手，要留着这份激动，也是美好幸福的缘。

虚阁网(Xuges.com)