人间信(18)_麦家

一八

　　▼柒

　　我从出生满月第一天起，每个礼拜少说要去一趟大姑家，一去一回两次路过红房子，一次又一次，红房子里的所有人，大人、小孩、老头、老太，包括一个女瞎佬（吃毒蘑菇害瞎的）、一个长年卧床不起的病秧子（得了软骨病）、一个花癫子（见了姑娘就像饿死鬼见了肉包子口水汪汪流下来），甚至每只畜生，猫啊狗啊鸡啊鸭啊，我都无数次见过、遇过，认得出来。我想他们包括它们（畜生）也都一定认得我，正如我认得他们和它们一样。但很长一段时间（将近两年），我居然没跟三脚猫照过一次面。为了见他，我去了大姑家后常偷偷溜出门，在他门前窗后东张西望寻他，一次次，就是寻不见。他好像没住在这里，其实又每天待在屋里——我看不见，但听得见。很多次，我听到他在屋里发出的声音，有时是收音机的声音——这是最多的；有时是他上下楼梯的声音；有时是他烧饭扫地的声音；有时是他训斥四眼狗的骂声；有时是他像火烧一样剧烈的咳嗽声。总之有各种声音，像燕子在弄堂里翻飞一样见得着，但就是见不着人影，像抓不着飞舞的燕子一样。

　　他带响声，不现身，鬼魂一样！

　　他的双开门通常是关闭的，有时开一扇，开的那扇门上必横挂一块布帘子，挂的高度刚好挡住你视线，让你看不进屋里——除非跳起来，或者趴在地上看。有一次，是夏天最热的时节，他门前照例挂着那块蓝印花布帘子，我从他门前走过时，刚好刮起一股风，穿堂风一样威风，把布帘子掀起。我凭着我的矮——我才八岁多——看见了他！不过也仅仅是看见了他穿的衣服和鞋子，没看见脸孔。他当时好像躺在藤条躺椅上，双脚悬空，冲着门，跷着二郎腿，有节拍地抖着，合着收音机里的乐曲声。那么大热大热的天，他居然穿着长脚裤和布鞋（黑色的），让我觉得纳闷又有点同情。我想那一定是因为他是三脚猫（缺一只手），做不来生活，挣不到钱，买不起短脚裤和凉鞋吧。

　　阿山道士说：“阿根大炮的后代怎么可能没钱？这家子人都是钱生出来的，娘胎里就会谋财赚钱，最后也是要被钱害掉自己命。”

　　奶奶说：“他所以每天待在家里就是因为有钱，他的钱比村里任何人都多。”

　　他为什么有钱，他的钱从哪儿来的？奶奶说这个，阿山道士道那里，总归是有点乱，没方向，无准头。我感觉，实质是不知道的，都是道听途说。年幼而聪明的我倒一下猜到准头——我对许多人说过，当初解放军找的那船金条可能是真的，他也可能真管过金条并私吞了几根。我的说法得到了奶奶和阿山道士的认可，金条哪！哪怕只有一根，足够八辈子花的。他屋里藏有金条，这个想法常常让我做美梦，在他屋里搜到一只金元宝，欣喜若狂得尿床。我没见过金条，只在年画上见过金元宝，猪腰子的形状，铜钥匙的色调——我梦里见到的就是这玩意，据说比秤砣还沉重。我敢说，当年村里孩子都有个梦想，就是去他屋里搜一搜，搜到的金子一半缴国家，一半归自家。

　　直到那年腊月，一个大雪天，半夜里，公安局的民警顺着雪地里的脚印，跟踪到灵桥乡的亭山寺，把他从赌桌上抓走，大家才明了，他是个赌鬼。民警大抵也听说他管过金条，要他坦白从宽，上缴国库，他这才如实交代，什么金条、金元宝他毛都没见过，他的钱都是赌桌上赢的。他白天在家里睡大觉，到了夜里成夜猫子，溜出门，走十几里路，去亭山寺里赌博。亭山寺在我们县里名气大，以前有很多和尚，香火旺，奶奶和村里不少人去烧过香。后来查出来——广播上说——庙里有国民党特务的无线电台，那些和尚是假的，是台湾派过来的狗特务，政府把他们全抓了，坐牢的坐牢，枪毙的枪毙，寺庙就空了，成了这些赌鬼的窝点。

　　那次一共抓到九个人，八人一口咬定，是三脚猫领头纠集他们去的，他是主谋、主犯。三脚猫供认不讳，说尽好话，讨好卖乖，讨饶认罪。罪当拘留关押，不排除坐牢，至少要游街批斗，把他名誉搞臭，牛鬼蛇神一样，破鞋婊子一样。三脚猫请求用罚钱来抵罪，据说民警同志谅他没那么多钱，存心逗他，说了一个大数目——三百元！居然，他当场从毛皮棉鞋底子里摸出两百元现钱，加上身上几只口袋，差不多凑够数，让在场的民警和不在场的公安局领导都惊掉下巴——这么多钱啊，戏法一样变出来！公安开了眼界，也开了良心，请他吃了早饭，并用三轮摩托把他送回村子。事后看，公安的这个做法是极其错误的，差点把我父亲及一众人都害了。

　　奶奶常对我说：“你爹是我生的，可我只生了他身子，没生他脑子。他的脑子是东坎坞里的野地、荒地、水地，只长乱草，不长庄稼。”

　　我不知道我脑子里长的是什么，反正当时我知道，我脑门上全是奶奶的口水。奶奶生气骂人时总是这样，嘴巴跟水枪似的喷口水，有时还流鼻涕，鼻涕流进嘴里又喷出来，恶心死了。奶奶老了，平时体体面面的，冒火生气时则跟小孩子一样，滑稽很，管不住口水鼻涕不说，有时还像死鬼似的吐白沫，翻白眼，真正吓死人。

虚阁网(Xuges.com)