人间信(17)_麦家

一七

　　▼陆

　　阿根大炮八个儿子，小儿子格外的，像南瓜藤上冒出了个西瓜，简直像个事故。不论生相还是性格，还是经历，还是命盘，他和七个兄长都像南瓜和西瓜的截然不同。七兄弟都是方脸膛，横坯料，一身蛮相；他是巴掌脸，白面孔，细胳膊，长条腿，全副秀才样。七兄弟脾气急，性子蛮，好斗争；他是蚂蟥性格，笑面虎，天塌下来都收不掉他笑脸。七兄弟都是黑心眼，白眼狼，他一副忠义心肠，愿为信条死——这方面的例子多，最出名的一个家喻户晓，讲的是蒋介石败逃台湾那一年，他从上海吴淞口一所国民党海事军官学校的一名普通教官，被突击提拔为某海防团团长，驻扎在舟山群岛一个小岛上，天天吃鲜活白带鱼、大黄鱼，日夜在岛礁上筑碉堡、挖壕沟，在大海里打木桩、布水雷，誓死要把前来进攻的解放军葬在东海里喂鱼。

　　结果，解放军像海蛇一样骁勇，三下五除二，把他布的防线轻松破掉，把他一团官兵活捉。他不想当俘虏，抱着一面青天白日旗逞英雄，对着解放军几十管枪口喊口号，不肯投降，要开枪自尽。解放军不准他死，因为据说他手上掌握着一船金条的下落，就是说，他的性命抵一船金子呢。解放军好几支枪比他早半秒钟射出子弹，子弹一一击中他握枪的右手，伤势重得没一家医院治得了，最后只好齐肩膀切掉，保命。

　　奶奶说：“解放军游海过去，身上的子弹都被海水浸过，像鲞一样咸，打中的伤口也是咸的，像撒了盐一样出卤水，不结痂，伤口越烂越深，不切掉的话，连命都要烂掉。”

　　阿山道士说：“他就这样成了独手佬，四只手脚缺一只，所以叫‘三脚猫’。”三脚猫是他绰号，村里人都这么叫他。

　　奶奶说：“他走路轻手轻脚的，说话轻声细语的，骨子里头就是只猫。”

　　阿山道士说：“猫有九条命，要不他早死了。”

　　什么猫不猫，我不关心，我关心那些金条，问过很多人。答复不一样，有人说他交出了金条，有人说没交；有人说，根本没那些金子，传说中的那船金子，其实是一船烂石头，这是一个骗局，三脚猫为了让自己死得光彩，值钱，造出这个谣言。不管怎么样——如何怎么的不像他的七兄弟，但他终归是阿根大炮的儿子，造谣有天才。这家人都爱造谣、撞骗、讹人、害人。这是裁缝铺的优势，人来人往，说三道四，指东道西，把一件件事像一匹匹布一样，裁剪得花样百出，叫人认不得。

　　奶奶说：“你看他又死回来了，以他的罪不该死嘛。”

　　道士说：“该死的。”

　　奶奶说：“一定是骗了政府，跟老子一样爱造谣骗人。”

　　道士说：“是啊，当初大炮先是拿老大的死人照当奖状挂在祠堂，不知骗了多少人的铜钱。”

　　奶奶说：“后来又拿他（三脚猫）当什么团长吓唬人，骗政府的钱财和名誉。”

　　道士说：“可人算不如天算，谁晓得天变了，什么老大老小都成了国民党反动军官，你说快活不快活。”

　　奶奶说：“老头子（爷爷）要在世就好了，他一定比我快活。”

　　道士说：“有你替他快活一样的。”

　　奶奶说：“我这生世是快活不了了，老头子死得早，儿子不成器，哪里去找快活的日子啊。”说着拿袖口遮了眼睛，悲伤地哽咽起来。

　　道士说：“呃，哭什么，你不有孙子嘛。”这种时候其实不少见，道士已经寻到门道安慰奶奶，就是把我搬出来，“你的孙子我保证，日后一定有出息，会把你以前吃的苦全部换成快活，要什么快活有什么快活。”

　　奶奶也总是被安慰到，快活地擦干眼泪，带着我回家。当然，我们必须经过红房子才能回家。如实说，红房子真是蛮气派的，一长排，开八道门，老大、老二、老三、老四……从长到小，从东到西，依次排，一个儿子一间。每间屋大小和模形都一样，一式是三层高，双开门，门前拓一块道地，铺了拳头大的鹅卵石——小时候我不知多少次在这些光滑的石头上跌过跤，滑倒，摔跤。阿根大炮在世时住的是老大的屋，第一间，方位顶好，楼上楼下开着东窗，迎着旭日东升。三脚猫排行老小，住在末尾，地位最差，夏天西晒，冬天缺日照，跟个瘌痢头似的，受日头（太阳）虐待。

　　自从阿根大炮死后，第一间屋一直空置，日积月累，最后成了几兄弟堆杂物的柴屋，屋门长年半开不关，因为堆放的主要是柴火、农具，不值钱的。最后一间先前是鬼屋，空无人影，后来三脚猫住进去，屋子却时常也是空的。因为三脚猫光棍一个，又残废，做不来生活，名分又不好，也交不到朋友。他的屋子死气沉沉的，像他的右手，被切掉了，报废了。据说他一天只吃一顿饭，一顿可以吃掉一个腌猪头。腌猪头最好烧，只要丢在锅里煮，煮熟就能吃，省心，顶用。年关时节，村里家家户户要杀猪，猪头都卖给他，因为他出价高。你不知道他哪来的钱，但他总是有钱，买东西不问价，出手阔气。他把猪头腌在一只缸里，腌足时间后，晾在三楼窗洞里。他三楼的窗洞是圆的，经常吊一个龇牙咧嘴的猪头，像个鬼洞，比楼下的狗洞还吓人。他养着一条看家狗，凶得很，一身花黑，黑眼睛上方有两孔铜钱的纯白，看上去像有四只眼。

　　阿山道士说，三脚猫，四眼狗，独眼龙，都是凶物。

　　像配好的，三脚猫养的就是一只四眼狗，每次我从他家门口走过，它就从墙角的狗洞里钻出来，朝我龇着牙，汪汪叫，我跑，它追，吓死人。直到有一次，奶奶把我屙的一泡屎用一片荷叶包着，丢给它吃了以后，它才不对我叫，开始对我摇尾乞怜，一副可怜巴巴的奴才相。那一年我八岁，上学了。

虚阁网(Xuges.com)