人间信(19)_麦家

一九

　　▼捌

　　不是我骄傲，和同龄人比对，我确实晓事早，懂得多。比如我早知道，男人要贱养、散养、放养，像养狗一样，打是亲骂是爱，风吹日晒别怕摔。但父亲是独子，又是龙凤胎，这两点是“娇生惯养”的特点，对男人成长来讲是毛病。父亲打小被奶奶宠爱，小姑一死更是宠上天。因为农村有种说法，龙凤胎是阴阳胎，死一个剩一个（龙凤失散），只剩半条命（九死一生），一下把父亲的命悬起来，哪敢贱养？加上不久爷爷又死于非命，把奶奶吓得！好像我家被死鬼盯上，恨不得把父亲含在嘴里，养蚕一样，只怕风吹日晒。

　　阿山道士说，这直接导致父亲在成长路上“走得像个酒鬼”，做人行事无方寸。

　　村里有个笑话，说的是父亲，结婚头一夜，他跟新娘子（我母亲）在洞房过花烛夜，一个绰号叫“双蛋”的大坏蛋，是父亲当时的淘伴，他跟人打赌，说可以把我父亲从新娘子的被窝里叫出去玩。在场人不信，跟他赌，结果他只在洞房窗外捏着鼻子学了三声猫叫，父亲就从热被窝里钻出来，陪他去玩了，一宿未归——这也是阿山道士说的。阿山道士说，笑话不一定真实，但这笑话绝对真到家，意思是我父亲就是那种人，那种……怎么说呢？我就不说了，反正阿山道士说的没错，父亲在成长路上步履蹒跚的样子，像个酒鬼，东倒西歪，跌跌撞撞，样相极难看，常被人取笑。

　　年初，奶奶种在柴院里的梨树开花的那段时间，我每次去茅房解手，都看见奶奶抱着高脚凳，蹲在那儿嗷嗷叫，有时呜呜哭。我以为奶奶要死了，但奶奶没有死，只是瘫了。她跟臭屎蛋斗争的结果是，血在脑袋里发作，横冲直撞，撞破血管——赤脚医生说的。奶奶双脚疡了，然后像一团破棉胎，一天到晚压床板，把屁股压开花，长出眼珠子大的两坨褥疮，流出的脓水比腐肉还要臭。母亲听从医生（赤脚医生），把奶奶从楼上搬下来，搬到西屋——小姑上吊的废屋，这样方便我们照顾。医生要求我们中午要给奶奶享太阳光，一早一晚要给她屁股敷热毛巾，擦药水，隔三岔五要给她汏一次热水浴。几件事都要帮手，母亲限定我必须给她打下手，气死我！我才九岁，宁愿死也不想服侍一张病床。但有什么办法？因为我才九岁，必须听大人的。

　　当然，我爱奶奶。就是说，我其实也愿意照顾奶奶。

　　一日正中午，我和母亲照例用脚桶给奶奶汏热水浴。正午的太阳有劲道，温度高，水容易烧开且便于保温，也好给奶奶保暖。脚桶是泡脚的，浅，只能盛下奶奶小半个身子，大部分身子——上半身、一双脚都光着，裸露在外，看去像只煺毛的老猪娘，放肆地亮出一身褶皱。尤其肚皮，因为弓着腰，褶子深厚得可以吞没母亲的手指头。汏完身子，泡脚、擦肩、剪趾甲，这些活全是我的。有时我看自己粉嫩、娇弱的小手笨拙地忙活在一堆破麻布似的老皮横肉里，心头会莫名地悲凉起来。所谓莫名，是因为我不知道自己是在为谁悲——自己，还是奶奶？有一次，奶奶突然捏着我小手，不知由来地对我发起感叹：“这只手对我行了很多善，今后可不要去作孽赌博。”

　　我对奶奶保证：“我不会去赌博，公安要抓的。”

　　广播上常讲，赌博是旧社会的遗毒，也是江南富庶乡村的顽疾恶症，久治不愈。我不大听得懂这些话的意思，但我知晓冬季是赌博的高峰期，因为天寒地冻，农活做不了，男人都歇脚在家，手闲心慌，有人就去歪门邪道了，偷东西（那时山上一把柴火都是公家的），找相好，当赌棍。据说，每到冬天公安局的人忙得很，要派出各路小分队四处八方抓赌，而且总能寻到几窠赌博据点，抓到一批惯犯、老油条。三脚猫就是老油条，因为赌博被派出所几次抓去拘押、罚钱，反而跟个别民警打成一片，称兄道弟，结下交情。他甚至可以用派出所那辆威风十足的三轮摩托，因为经常乘坐，往来多，跟司机关系好，可以叫来家吃酒。这给村里一种错觉，好像赌博不是什么坏事，坏也只是那种坏，像顺手在谁家菜地里偷一把萝卜青菜什么的，公安虽然不提倡，要批评教育甚至罚钱，但不丢人，甚至反而可以趁机跟公安交朋友。大概就这缘故吧，以后好多年我们村里出了一堆赌鬼，一到冬天就神出鬼没，四方八乡围着赌窝转，像苍蝇嗡着腐肉一样。

　　我不知道，这些鬼——赌鬼——中有我父亲。

　　奶奶也不知道。有一次，我大姐在学校参加跳高赛，扭坏腰，瘫子一样，车不能坐，人不能背，只能拆下一扇门板，抬去卫生院，最需要父亲当家出力。全家人四处找他，就是找不到，两天后他才像穿山甲一样，不知从哪里钻出来，气得奶奶冲他摔碎一只海碗——事后心疼死了！奶奶问他去了哪里，他说跟人去县城做了两天短工，并从口袋里摸出五块钱作证据。

　　奶奶说：“既是做工，干吗事先不说？”

　　父亲说：“我托了人，叫他跟你说的。”

　　奶奶说：“谁？”

　　父亲说谁。这人在镇上开豆腐店，奶奶因为信仰菩萨，时常去买豆腐给和尚吃，跟他熟识。父亲其实说的是鬼话，奶奶要追问下去不定可以追到真相——父亲是个赌鬼！可奶奶不追问，奶奶觉得他（豆腐店老板）家不在我们村，不来向她报信是正常的——父亲正是钻了这空子。几十年斗法下来，父亲已经很知道怎么钻奶奶空子。道高一尺，魔高一丈，奶奶总的说斗不过父亲，因为父亲撒谎从不脸红，也因为奶奶不信（怕信）父亲是这样的人：撒谎成性，且成了赌鬼！

　　奶奶当时真的不知父亲是个赌鬼，连怀疑心都没起。

　　但我们很快要知道了。

　　一天中午，是星期天，大姐已经出院，在家里养伤，班主任老师来慰问。老师是外村一个中年男人，跟父亲差不多年纪，理当父亲出面接待。父亲刚刚还在门口抽烟，却一眨眼不见了。母亲以为他烟抽完了，上楼去拿烟接待老师，对着楼上大声叫他，喉咙叫破也不见他影子。不得已，母亲只好把老师带到西屋，领到奶奶病榻前，让奶奶一个瘫子出面接待。这有点不体面的，母亲不高兴，老师一走便跟奶奶发牢骚，说父亲最近老不着家，要奶奶管管他。

　　母亲说：“家里躺了两个人，他还整天当甩手掌柜，不成心要累死我。”

　　母亲一向不说这种话的，发牢骚的话，苛责人的话。我听阿山道士多次说，奶奶拜了一生世菩萨，最大的善报是得到了母亲这个好媳妇。怎么个好法？道士将极尽先生之才，打尽各种比方，有时说母亲像一棵树一样没声响，没是非；有时说母亲像头牛一样会做，却只吃草；有时又说母亲像只绵羊一样温顺，好相处；有时又说母亲是大家闺秀，娘家底子好，有依靠；有时又说母亲像皇太后，生了我这么一个好儿子。总归，阿山道士说我母亲是我们双家村排名第一的好媳妇，而且得到全村人承认，包括红房子里的老小。这么一个大好人，像一棵树一样不出声、没是非、好相处的人，突然开口说谁的不是，那是很刺耳难听的。

虚阁网(Xuges.com)