人间信(12)_麦家

一二

　　▼丙　红房子·宿仇新恨

　　▼壹

　　红房子在我们双家村大名鼎鼎，全村只有它一栋房子是红色的，且是三层楼，很长一段时间它也是我们村唯一的三层楼。它像从城市里切下来，移到我们村里的，是鹤立鸡群的样子——有人说，像一堆番薯里混着一个大红苹果，有点怪模怪样又有点让人骄傲。我去大姑家必须路过红房子，先从它前面走，然后绕到它后面，绕半圈，才能到大姑家。红房子就是阿根大炮的家，我大姑家就是阿山道士家。所以，阿山道士和阿根大炮的关系就是这样，既是仇人，又是邻居。

　　这叫冤家路窄吗？

　　奶奶说，阿根大炮跟所有好人都是冤家，因为他是个坏人。

　　我不大记得阿根大炮生前的样相，我更多是在坟地里见到他的。他葬在山公寺对面的桃花岭上，那儿是一片老坟地，坟前坟后都是坟，神出鬼没的地方，小孩子不大敢去的。但奶奶每年都带我去，并特意去阿根大炮坟前，叫我对它撒一泡尿，一边骂很多难听话。阿根大炮的坟很特别，坟前水泥地上浇着一个洋车头——真正实物！洋车就是缝纫机，虽是外国进口的洋货，也经不起长时间雨淋日晒，早锈得不成样，渣滓落满地，腐木一样，只剩一个铜板大的鹿头，在阳光下金子一样闪闪烁烁，射出刺眼、簇新的光芒。这是洋车的商标，保不准真有合金配料。

　　我们双家村人都知晓，阿根大炮先前是个裁缝，靠给村里人做衣裳养家糊口，日子过得紧巴巴，抽的烟都是不花钱的旱烟叶子，夜里经常油灯都不点，是村里出名的小气鬼。小气也是因为穷，村里人大多一年都做不了一件新衣裳，他挣不到什么钱。有一年，一支部队（不知是何方将士）路过我们村，把阿根大炮连人带洋车领走，去给部队上做军服，连做了几个月，发了一笔洋财。他用这笔钱把大儿子送去杭州读书，儿子却不思想读书，偷偷去参了军，加入北伐军，一路打进南京城。据说也是一路提拔，当了排长、连长、副营长，寄回来的照片绑着裤脚，扎着武装带，佩着驳壳枪，人精瘦，腰毕挺，像年轻时期的蒋光头。蒋光头就是蒋介石，我们小时候，他是个大坏蛋，都不会好好称呼他，都是光头、滑头、瘌痢头地叫他。

　　阿根大炮把大儿子照片挂在裁缝铺里，照着军装式样给附近几个村子的年轻人做一样的制服，生意年年好，红火了毛十年。蒋介石在西安被扣押的那年夏天，一个穿着洋派的女人突然像一出戏文一样冒在村里祠堂门前，顾盼生辉，招引一路目光，一路打问到裁缝铺。女人穿着拖地长摆裙，头上戴着宽边白草帽，身边随着一个精壮小伙子，穿着阿根大炮儿子照片上一样又不大一样的制服，腰里挎着驳壳枪，手上捧着一只锌皮包角的小木盒。后来，有人传出话，说这就是阿根大炮出门多年的大儿子的棺材。村里人从没见过这种小棺材，稀奇得很，引发一拨拨人来观看。看来看去，目光最后都齐心协力落在女人身上，像她少穿了衣裳。

　　其实，她穿戴比谁都多，且好。

　　没人知道女人是什么人，阿根大炮从来不说。有人看到女人对着阿根大炮老大的照片哭个不休，流的眼泪水把阿根大炮一块布料洇湿。见过她哭的人都说，她哭的声音像似一只猫叫，没有声只有音，一缕一缕，哀怨得很。当时村里没通公路，只有山路，她坐轿子来，坐轿子走。轿子停在祠堂门前，被夏天的太阳毒晒一晌午，像只香炉一样，散发出一浪浪浓郁而浑浊的香气，把赶来看热闹的人和狗都熏得晕头。一个年轻轿夫说，这是香水的味道，人家嫌我们轿子里有汗臭，上轿前将轿篷里里外外洒了三遍香水。村里人说，香水怎么闻起来是臭的？一个年长轿夫说，你们的鼻子只认得饭香，人家一小瓶香水够你吃一年白米饭。村里人问，她付你们多少脚费？年长轿夫说，可以管你们两个大人吃一个月的白米饭。村里人又问，她从哪里来的？还是年长轿夫说，从一辆黑色小轿车里来的。小轿车停在县城城关镇，司机也是带枪穿制服的。年轻轿夫看看年长轿夫——好像徒弟看师傅，小心翼翼地说：那车子黑得像一大团炭火，亮晶晶的，烫人，眼睛不能看，看了眼睛痛。

　　两轿夫把女人描得神神奇奇，贵重得不行。但村里人看她哭的样子，是很忠诚老实可怜的样子，像个被婆婆虐待的小媳妇，孤独，伤心，压抑，眼泪水多过声音响。她哭了小一个时辰，出门时脸肿的，脚飘的，被木门槛绊一下，差点扑倒在地。幸亏随跟的小伙子眼尖，一个箭步，一把托，把她架住。随后小伙子一直搀着她上轿子，像个重病号。她穿的大摆裙比下轿时更加拖地，一路走，兴起一地灰土，被阳光照亮，冒了一地烟气。村里人说，她在大炮裁缝铺里待了一晌午，像是生了个孩子一样累，把衣裙都拖累了，拖垮了，脱形了。她走的时候，村里有一半人来看热闹，夹着弄堂送她，好像菩萨神仙，也好像是个怪物，把老人、孩子和妇女的目光都拉得长长的，一边叽叽喳喳说，叽喳声在弄里堂外窜，把叽叽喳喳的麻雀都赶跑了。

　　事情没完，女人走后约莫一支烟工夫，阿根大炮十七岁的小儿子也上了路，急煞的样子去追赶女人。女人把稀罕的帽子——宽边白草帽——落下了，让从丧子的悲痛中静下来的阿根大炮冒出一个主意。天热人乏，轿子走不快，没走一半路程，被小儿子追上。小儿子交给女人草帽的同时，说：我爹让我跟你走，去当兵。

　　不知女人是怎么说的，反正小儿子没有返回村里，像一只小鸟永远飞出了巢穴。等回来时世界变了，新社会了，老巢毁了，新巢——他爹造的三层红房子——也不新了，毛二十年了，村里不知多少老人死了，多少孩子生下来，长起来。我也从无到有，从小到大，七岁了，出息了，可以上学了。

　　老大死了，老小走了，应该是家里最青黄不接的时节，阿根大炮居然开始造新房子，并且一口气造一栋出格高的三层楼。非但高，并且长，长长的一溜，开着一排门窗，像部队营房。但墙体粉成猪肝色，紫红色，这又不大像营房的。房子正对着阿山道士家——这且不说，气人的是，对着道士家大门的墙上砌了一面大铜镜，像个匾，直径足有一米，活活生生把阿山道士一家子罩住。稍为上点年纪的人都知道，这是一面照妖镜，意思说你阿山道士是个妖，我要罩住你，叫你施不了法，作不了恶。

虚阁网(Xuges.com)