虚阁网　>　当代文学　>　刘恒　|　上页　下页

哀伤自行车

秋风紧了，小湖传来水声。夜多么凉，岸边那些草木跟着风动，过不多久便要落叶了。北方的山里静静的，连风声也没有，只有夜鸟不时突促地一叫，像你哀哀的长哭。你的哭久久没有声音，一声抽噎便令人心碎。孩子，你走吧，擦干眼泪从我的窗前离开吧。我不能再注视你挂满泪水的面孔，我怕我会跟着你哭起来，惊扰了安睡的人们。你小小一个孩子，在九泉会多么寂莫！如果我能够，我会抚摸你冰凉的头发，像抚摸我的亲生的儿子，我还能为你做什么呢？不论你哭泣多久，我会用手掌捧住你的泪水，陪你坐到天明。太阳升起来的时候，你可以去接着赶路了。湖上有大股的夜风吹来，孩子，你冷吗？ 　　你从远道奔来那个日子，山上开满了野花。你扔了行李，在花地里坐着，坐不够又躺倒，让花丛和野草埋住。你在父亲交给你的破帽子上插满了花朵，像顶着一只彩球。一些人在村口看到了你，走近了才发现是个孩子。没有人跟你说话，只默默地打量你瘦小的身子，像看一只迷了路的牛犊儿。你在生人面前匆匆走过，心里有些害怕，怕他们笑话你。 　　你的脸很脏，只有落汗的地方是白的。你的鞋露着脚趾头，鞋带儿是电线，右脚的鞋帮上穿着铁丝。你的脖子很细，细得几乎撑不住大大的脑袋了。但是，没有人笑话你，现在你应该明白了，他们的心里跟你一样忧伤。有人在你背后叹息，可怜见的孩子呀！你听见了吗？你还记得么？ 　　你站在道边给一辆颠颠跳跳的自行车让路，车上是年轻的女人，一件红衫子翅膀一样朝后鼓起来。她看见了你，叫着：是下窑来的锤子吧？不远了，往上三里！ 　　你红着脸，站在道边的草丛里不吭声。车子冲过去了，突然刹在道心，女人扭过头来看你，一条腿翘在车座上。 　　你是×县的吧？ 　　是。 　　老乡等你好几天啦！下了火车就是汽车，逮着哪班坐哪班，别是下错站了吧？ 　　车钱不够了。 　　走来的？ 　　是。 　　真是锤子呀！今年多大了？ 　　十六。 　　窑上有剩饭，饿了先吃着。 　　她的脚点了一下土道，车子就刮着风滑下去了。她知道你在骗人，你不够十六岁。你很难过，站在草丛里不肯上路。你刚刚过了十四岁生日，可是父亲一再叮咛，别说实话，说实话找不到活儿做。你骗了人。芝麻大的谎话，让你整个心都空下去了。 　　你去窑上做了窑工。窑主捏捏你的小细胳膊，说出煤的日子按车算，不出煤的日子一天六块钱吧。你小心地问他，不是一天挣十块钱吗？窑主笑了，你长了多粗一根鸡巴，敢跟我要十块钱！大伙儿跟着哈哈地笑起来。 　　老乡是你远房的一位表哥，不知为什么对你很冷淡。他在窑棚的大炕上为你挤出两尺宽的一条炕席，让你勉强能够躺下来，随后便去赌牌了。你睡不着，想你千里之外重病的母亲。 　　她蓬着头，常常一连几日坐在窗里，不食不语。父亲哭着骂她，你哭着求她，都不能让她动摇。乡亲们说人要废了，快出钱给她治治吧。父亲把猪卖了，把鸡也卖了，母亲依旧苦苦地坐在那里，看一个很远很远的地方。父亲说废就废了吧，谁也不用活了。可是父亲最终也抗拒不住，唏嘘着把你送出了家门。你的两个小妹妹追你到村外，说哥，给我们买花花杆的铅笔呀，给我们买带白花的小红袄呀，给我们一人买个镜子吧！ 　　你说买！买！竟在窑棚的炕席上哭醒了。 　　早晨，你听到自行车响，有人来伙房生火。吃饭的时候，穿红衫的女人走到你跟前，往你的粥碗里放了一块咸菜。你说不要，她说吃吧，不跟你算钱。你以为她走了，吃得很香，而她一直在身后悠悠地看着你。 　　不吃馒头？ 　　不吃。 　　两毛钱也省？ 　　爱吃稀的。 　　小兄弟，到底十几啦？ 　　十四。 　　我的天呀。 　　她往你碗里满满地加了一勺。你记得母亲也做过同样的事。母亲老怕你不吃饱，常常看着你一口一口地把饭咽下去。 　　她说，儿呀，吃饱！你说，娘，烦死我！母亲一病，你想听那些烦人的话，可一句也听不到了。 　　午饭，你没要八角钱的炒菜，要了一角钱的菜汤。晚饭，又是菜汤。你先喝半碗，再用开水兑出一碗，兑了两次终于淡得没有味了。你去伙房找盐，见簸箕里有几片发黄的菠菜叶，便悄悄拾起来，去没人的地方洗净，掰在碗里。你刚要喝，她在身后吼住了你。 　　小兄弟，你是属鼠的吧？ 　　我爱吃稀的。 　　你爱喝泔水，你找死！ 　　不敢乱花钱。 　　省钱娶媳妇呀？ 　　我娘有病。 　　你早晚死你娘前边！ 　　她把汤泼了，盛了一碗熬扁豆，看着你吃。她说，小兄弟，吃饱！你愣了一下。她又说了一遍，你的眼泪就刷刷地下来了。她很奇怪，扳你的头，想看看你的眼睛。你梗住脖子，嘴里塞满豆角。后来你说，姐，你对我这么好，我要报答你! 　　姐一听眼也湿了，你觉出她心里像你一样，装了许多难过的事情。 　　你不知道如何帮她，就擦那辆自行车，让它一个土星儿也没有，永远明晃晃地亮着。起初，窑工们笑话你，说你一天到晚摸女人的车子，是想摸女人了吧！你不跟他们恼，红着脸搬来一个木墩儿，守着车子坐下来。一辆半旧的车子，让你擦来擦去的擦成了一辆新车，笑话你的人都不敢碰它了。姐很满意，姐累了一天，骑它的时候脸上带着笑容。你喜欢她骑车的样子。先偎着车座滑几步，然后高高地跷起右腿，人就婷婷地跨在上面了。你站到高处，做出看山景的模样，直到那件红衫子火苗一般烧过山弯儿。你中了魔法，在梦里骑上了那辆车子。你一路颠下去，想离开车座又不肯太离开车座，若即若离地只想愉悦地大叫，你恍惚觉得她也跨在车座上，她为了跨上车座在你眼前跷起了右腿，你终于叫起来了。 　　你很伤心，不知道出了什么事，就躲她，也躲那辆车子。 　　你钻在巷道里一天不出来，像小狮子一样拼命干活，干累了就爬到废巷里坐着，吃工友们为你捎的干粮。表哥曾经躲你，怕你拖累他，现在追上来跟你搭帮做事。你能不停地挥镐掘煤，细细的小胳膊好像不是你的了。你最后一个收工，走出窑口时山尖儿上亮着许多星星。你松了口气，到伙房的水缸舀水喝。 　　水很清，灯影里能看出自己的影子，又浮出另一个影子，你就吓得把瓢扔了。她靠在你背后的门框上，抱着胳膊，脸让红衫子衬得很好看。你想逃，一步也迈不动，让她怜惜的目光逼住了。她又说出了那句话。你和她都湖涂着，不知道那是多么妥贴而刻毒的咒语。 　　早晚死你娘前边！ 　　不累。 　　钱不是这个挣法。 　　我不累。 　　一天也见不着，寻思你死在窑里了。这是我男人的鞋，你试试大啊小啊？ 　　一双八成新的球鞋，不大不小。她用瓢为你浇水洗脚，帮你把鞋穿上，让你来回走几步给她看看。你穿着这双鞋送她上路，听着自行车叮叮当当把她载到坡道的尽头，整个人像浮到一片云彩上了。你说，姐，道不好走，慢些骑呀！夜里，你害怕做梦，怕得抖起来。你发誓再做出那种勾当，你就死！你吓住了自己的身子，竞真的无梦了。 　　一个落雨的日子，姐的男人在外边输了钱，跑到窑上来推自行车。两口子各拉着车的首尾，在泥地里扯来扯去，男人恼得用巴掌拍女人的嘴脸，直拍得她口鼻出血。可她倒在雨水里了，还是不撒手，宁肯让车子压在自己身上。男人踢她，不解气，窜到伙房里找菜刀。你给吓呆了，见了菜刀才猛醒，冲上去把他拦住。你说把刀放下！男人就真的把刀放下了。看热闹的窑工们轰一下笑起来。大家都知道他不会砍人，都想接着看热闹，只有你不明底细，扫了大伙儿的兴致。姐的男人长得很周正，喝了太多的酒，眼泪汪汪地看着倒在地上的人，委屈得快要哭了。 　　不让拿车我把你押出去！ 　　你打死我再动我嫁妆！ 　　养只母鸡能下蛋，养你有啥用！ 　　看热闹的人又一次笑起来。你听不出有哪里可笑，小心地挡在她和男人之间，防着醉鬼再来动手。他却不错眼珠地盯住了你的脚，所有人都盯住了你的脚。 　　我的鞋怎么在你脚上？婊子养的，你倒贴呀！看我回去怎么杀你！ 　　大家围着你笑，你的头嗡嗡的不能想事。姐的男人不知何时走了。姐的脸像石灰，捂着鼻血走进伙房，插严了木门。车子躺在泥地里淋雨，水洼上的血丝越扯越长，顺着水沟流走了。你回到窑棚，坐在炕沿上发呆。有人凑过来问你鞋的事，哧哧的笑声像小刀子割你的肉。你有话，却说不出，一个字也说不出。又有人大声地问你女人的事，问到娘们儿的滋味和价钱，你听不懂，更不懂人们为什么这样快活。有人递烟给你抽，连表哥都阴阳怪气地拍你的肩膀，连说你行啊真行啊再有好事别忘了我呀！你怎么忍也忍不住，就抱着脑袋哭了。你哭得很伤心。大家感到突然，没有人说话，轮到他们莫名其妙了。 　　你脱了那双鞋，光脚穿过院子，把鞋搁在伙房的台阶上。 　　你无处可去，就扶起车子，脱了背心擦起来。背心沾满了泥水，车子越擦越脏，你的眼泪倒一滴也没有了。你赤足赤膊来到山上，在飘着雨雾的花地里走，发誓再也不跟旁人说话，挣几个钱就马上离开这里。你看见母亲在远方的窗里眺望，是苦等着游子回乡呢。从此，你成了沉默不语的人。他们，还有她，别想从你嘴里听到一句话。没有人拿你当真，都以为你在赌气，见你真的不肯说话了，众人才有些慌乱。你吃最便宜的菜，或者喝汤，拒绝她的照顾。她问你哑巴啦你哑巴啦？问得有些恼，见你倔强得出了边际，就叹息着不再说什么了。她腮上有男人打出的疤，粉粉的不肯愈合，你总是惦念着。索性不去看她的脸。窑工们向你赔不是，表哥也不让你拼着命做活，总想伸手帮你，都不能让你领情。你打定主意永不开口，除非有人跪下来求你。人们却不耐烦了，看你的时候带着轻蔑的漠不关心的表情。没有人再为你的不语忍受折磨，你爱张嘴不张嘴，不说话死不了人，他们随你的便了。你自己也适应了沉默，觉得自己成了有力的人，再不怕任何欺侮。你只在黄昏的时候独自说话，那时你坐在山岗上向亲人问安，和妹妹们窃窃私语。你一直说到太阳落山，泪水打湿了衣襟却浑然不觉。你可以看见自行车颠过坡道，红衫子飘在风里，也在你心上燃出一堆小小的篝火。你说姐，你骑得太快啦！姐听不见你。姐很快就不见了。 　　你领到第一个季度的薪水。你抓着一把钱，像抓着一只刚刚捉到的鸟。你站在原地不动，数了一遍，又数了一遍。数第三遍的时候，你嘴唇哆嗦，会计以为你要说话，睁大了眼睛。 　　一些人讥讽地看着你，感到有趣。你舌头发硬，不想说了，可是不甘心。会计说你怎么啦？有什么话快说，该别人领了。 　　你说，少十五块钱！ 　　他们笑了。 　　你又说，少了十五块钱！ 　　他们笑你为了几个小钱，终于开口了。可是你并不气馁，十五块钱是件大事，你绝不含糊。你让会计给一个交代。会计笑够了，眼神儿深深刺痛了你。他的质问让你心惊：大炕是白睡的吗？一月五块，仨月几块？坐一边掰着脚趾头算算去。 　　不等人家说完，你便逃了。你知道大炕收钱，可是数薪水的时候你忘了这码事。你出了洋相，你发誓不开口却开了口，自己打了自己一个嘴巴。这大炕不能睡了。你卷走了铺盖，站在院子当中想了想，扭头进了柴草棚。棚子四面无墙，堆着柴禾和秫秸。你在垛顶上拾掇了一个窝，平着躺进去很舒服，想坐起来很难，脸离棚子盖只有一尺。有人想取笑你，可谁也笑不出来，他们拿你没了办法。柴禾不平，铺盖又薄，躺一会儿便硌疼了骨头。你不在意，这是对自己的处罚，更是对他们的处罚。你要让取笑你的人不舒服，让他们在平展展的大炕上睡不着觉，让他们为你难过。你低估了大伙儿。睡不着觉的只有你，难过的也只有你。表哥打了半截牌跑出来，一边解手一边洗刷自己：你想回去就回去，炕席给你留着。你中了冷风我可不管。生了病你自己花钱治。我该说的都说了，你这么不懂事我有什么办法？表哥好像在跟别人说话，你等着他过来拉你，可是他没有拉你，急匆匆地回去打牌了。天黑前，窑主曾经路过，顺便来看看。他觉得很好笑，也觉得你睡不长，因而没怎么劝你。他指着你对大伙儿说，这小狗鸡巴怎么这么硬啊！做事不拐弯儿，有种！ 　　你听不出他是夸你，还是骂你。就为这句脏话，你知道自己要在这个四面透风的棚子里长久睡下去了。还有姐，她对你也不上心。她拾掇了伙房，你等着她拾掇柴草棚，她却跨上车子走了。你不跟她说话，却怪她不来跟你说话。她不跟你说话，又不看你，你就受不了。就像母亲不看你，只看着远处一个地方，你就深知自己成了孤儿。你很后悔，不该当着那么多人把鞋甩给她。她男人打她的脸，你也打她的脸！你穿着那双鞋，他们又能把你怎样？谁敢把它从你脚上扒下来？你倒自己把它扒下来，还用它伤你的恩人。你狗一样躺在柴垛上，不该有人理你，你睡到猪圈去，睡到土道去，也不关别人的事。你心里冰凉，连可怜自己的念头也没有了。棚顶上有个裂缝，能看到几颗星星，亮晶晶的，像几只偷看你的眼。云彩不知何时蒙住了月光，你也入睡了。后半夜下起了雨，你睡得很沉，不知道被子上漏了雨水。姐来得很早，踏到棚顶上蒙塑料布，你醒了，以为头顶上沙沙地走着一只野狐。棚里没有电灯，柱子上吊着马灯，你看见两只脚从棚沿上放下来，知道是姐来疼你了。你不动身，像冬天躺在被窝里面，等着母亲来摇你搡你。 　　姐不知你醒了，移过来摸你的被子和被子上的雨水，呀了一声。她推你的肩，推不醒又推你的头。是母亲来推你啦！母亲软软的手指摸住你的头发了。一大颗眼泪从紧闭的眼里滚下来，落在姐的手上。姐凑近了看你，等着你，你对着她睁开了你的眼。你觉出被子湿透了，浑身像泡进了一个水洼。你不想起来，也不想说什么，只愿意鼻子酸酸地看着她的脸。那个疤亮亮的，还是不肯好啊。这样好的人，男人凭什么打她，像打一个牲口？倒在泥里了，还要踢她，像踢一只板凳！拿人不当人。还算人吗？欺负别人的人，还算人吗？如果这些人都是人，你真不想做这个人了！ 　　雨声里传来姐的声音。 　　省不了几个钱。 　　你摇摇头。 　　不说话，心里舒服？ 　　你摇摇头。 　　这么糟蹋自己可不行。 　　你不动了。 　　岁数小，想家了吧？ 　　你终于缩着肩膀抽搭起来了。你胸口憋闷，难受，只有难受！母亲呆呆地坐在窗里，并不知你想她，想她又有何用？不愿想也想，恨不得将自己变成一剂药，将母亲治成原先那个母亲。没有人帮你。疼你的只有这个非亲非故的姐，可她自己都帮不了自己，动不动便让男人打得满地乱滚，比坐着发痴的母亲都不如了。你又哪儿来的力气帮她呢？你只会擦车子，只会端着饭碗得她给你的好处，像样的事情你一件也做不来了。 　　你说，姐，活着没有意思。 　　胡说。 　　男人往死里打你呢。 　　生不出儿子，该打！ 　　该打！ 　　我对不起人家。 　　活着就是没有意思！ 　　起来烤被子吧。挣了钱给自己买双鞋，光着脚乱走，小心长虫咬你。起！ 　　你不想起，你想泡在雨水里烂掉。白天雨住了，你像往日那样去窑里干活，推了两车煤，觉得腿沉，脑袋也大。推第三车的时候出了事。你的煤车挡着巷道，人倒在车底下。后来你醒了，还想干活，别人不让你干，你就自己往回走。去窑棚的一小截山道，你软软地倒了好几次，自己也弄不明白是怎么了。院子里没有人，你爬到柴禾垛上，恍惚看见红衫子从窑棚里闪出来。是姐，姐没有看见你，也想不到你还会爬到柴窝里去。你想叫她，却昏迷了，也可能是睡着了。直到人们收工回来，表哥钻进柴棚，姐才站在伙房的台阶上愣住了。你一睁眼，就看到她张着嘴在那里站着。那个表情不熟悉，从未见过，你想说没事，小病，可是喉咙里冒着火苗，烧得发不出声音。姐为你烧了姜汤，为你烤干了被子，小声地劝你睡到炕上去。你说不，姐就不敢说什么了，好像生怕吓着你。她为什么怯人呢？你没想，只觉出自己病得不轻，让她忧心了。 　　夜里，窑棚里有人吵架，你惊醒后半天听不明白，好像谁丢了钱，表哥在辨解。听了一会儿，才听出表哥在为你辩解！你?你会偷人家的钱?热着的身子和脑袋，几乎要裂开了。几个人凶巴巴地来到柴草棚，叫你去屋里说话。你不去，有人伸手便把你拖下来，往屋里拖的时候，有人踹了你一脚，你要看看是谁，又挨了一脚。你疼得叫起来。他们把你丢在地上，看着你往起爬，你一边爬一边说，不是我！我没偷！你刚站稳，又被踹倒了。丢了钱的人掉着眼泪，朝你疯子一样扑过来，要掐死你。别人见你脸都给憋紫了，就劝他松手。他松了手，却啪啪地打你的耳光，打得你两眼发黑，鼻血呼一下喷了出来。 　　天塌下来了。你只想大哭。可是你看见了滚在雨地里的挨揍的姐，她可掉了一滴眼泪吗？你不能哭！你一哭就丢了体面，再也找不回了。你朝着打你的人尖叫，没偷就是没偷！打死我我也没偷！ 　　表哥靠着炕沿抽烟，不知所措。他垂着头说：他生着病，你们还这样待他。 　　我们要杀了他！ 　　他们用两根锹把儿夹你的小指头，还敲你的踝子骨，疼得你跳脚。他们说都在窑上做工，就你一人回来，不是你是谁？ 　　又说你没来的时候不丢钱，你一来就丢钱，你惜钱又惜成那样，不是你是谁！他们用打火机烧你的手心，你终于忍不住号啕，说：真的不是我呀！你哭得撕心裂肺。打你的人渐渐地住了手。丢钱的人绝望了，蹲在地上跟你一块儿哭起来。 　　表哥劝你，拿就拿了，别嘴硬！ 　　你说，谁拿了谁是狗！ 　　表哥让你睡在炕上，你不应，瘸着走回柴垛，找到枕头紧紧抱在怀里。这是父亲叮嘱的事，有了钱缝进枕头，别往衣服里塞。那人把钱藏在袜子里，袜子还在，钱飞了。 　　有人敢给你栽脏，就有人敢夺你的枕头。你看出了危险，一刻也不能等了。你天不亮就爬起来，一瘸一拐地上了土道。 　　你搭上了外乡的煤车，谎称去卫生院看病，在镇子里下车后径直去了邮政所。窑上的人起身后不见了你的影子，以为你逃了，把你的行李扔得满院子都是。聪明人便站出来说，那么吝惜的人，要逃还不把针都带上；肯丢下这些？姐听着众人议论，把扔散的行李一件件拾起来。 　　你把钱寄给了父亲。寄完了钱，你的心情平静了。你没去卫生院，却进了药铺。不知道药的名字，只说要退热的药片，没有药片，药水也行。你觉得省了钱，很高兴，来到水渠旁边，捧着水送下两片药，想快让身子凉下来，又吃了两粒，腿脚似乎一下子清爽了。 　　你去供销社买了一把铅笔，杆儿上没有花，只印着一些小红点，比有花的便宜。买了两个圆镜子，最小的那一种，胳膊伸直了才能照出整张脸。茶怀口似的镜面里，映出脸上的伤和肿着的鼻子，你看了一眼就不想看了。不知道是不是伤了骨头。踝子骨和指头节都在疼，鼻子一吸气也疼。不管疼不疼，钱已经寄出去了，没有什么让你害怕的事情了。 　　你在柜台里看见一个小瓷娃娃，有大拇指那么高，骑着一条鱼。是个男孩儿，很胖，光着小屁股。六块钱。你觉得太贵了。出了供销社，心里空得慌，闷着头转回去，交了钱拿了小人儿就走，生怕自己又反悔。一路上你有事情做了。一会儿数数铅笔，一会儿照照镜子，再不就掏出小人儿跟他说话。你不是窑工，你又成了往日那个孩子，身前身后的一切都不算什么了。没有搭上车，踝子骨又剜着疼，走到那片花地太阳便落了山。月光里的白色喇叭花泛着蓝光。别的花看不清楚，晃着一团团的影子。你坐在花地里歇息，想着母亲看到了你寄的钱，苦苦的脸上竞有了笑容，心里的愉悦便装不下了。你是为母亲活着的呀，治不好她的病，活着还有什么意思呢？ 　　月光下的坡道是一条河，离得老远你就听见自行车正在叮叮当当地颠下来。姐像掠过水面的燕子，眨眼就飞到眼前了。 　　你立在道边，痴了似的看着她。你说，姐！ 　　车刹在道心，姐跨着一条腿站立，像第一次见她时一个样子。姐的脸在月光里清清楚楚地昂着，比平时白净，也比平时忧伤。她不知道你为什么那样高兴，小心地看着你。你凑到她跟前，说：我把工钱给家里寄去了！ 　　你的话好像打了她一巴掌。 　　你只图自己高兴，顾不上她了。 　　姐，我给你捎了一样好东西！ 　　啥好东西？ 　　猜吧！ 　　猜不出。 　　一条小鱼儿。 　　小鱼儿？ 　　小鱼儿上骑个小小子儿！ 　　啥？ 　　你自己摸吧。 　　你把东西塞她手里，等她高兴，等她夸你。可是她刚一摸到小瓷人儿就不对了。她浑身发抖，站也站不稳。你替她支好车，她已在路上蹲下来，用拳头堵着自己的嘴。你说姐！你好好摸摸，摸清楚。姐哭了，不敢出声，硬憋着，大口大口地抽气。你急了，拍她的背，拍了几下就不敢拍了。 　　她说……姐对不起你。 　　你无论如何听不明白。 　　又听她说，赌债还不清啦！ 　　赌债？ 　　你的头轰一下炸了。你糊里糊涂地退了几步，又凑近了看看她。你没想到别的，只怕她脱了手，把你心爱的小东西摔碎。还好，她攥得很紧。你买了一样好东西，你一儿点也不后悔。那辆车子静静地立在月光里，像一只活物，怪叫一声便要扑过来。她喘不过气，还要一遍一遍说，对不起你。这是说给她自己听呢吧？你越听越害怕，不打招呼就独自离开了。她终于放出了声音，奇奇怪怪地嚎起来，像一只丢了崽儿的母狼。 　　窑上的人也很怪，目光都躲你，好像你不是孩子，他们是。表哥来到柴草棚，为你打着手电，说那一百四十块钱在炕席底下找到了，那是贼怕了，自己塞回去的。大家错怪了你，现在差不多知道那人是谁了。表哥说着，往伙房那边努了努嘴。 　　你小声说，放屁。 　　你走进伙房，放两片药在舌头上，用半瓢水冲下去。脑袋太热，你把剩下的半瓢水浇了头发。姐的围裙挂在门后边，干净得像条被单，你走过去用鼻子闻了闻。 　　窑棚里赌着牌局，你挺着腰板跨进去，见丢钱的人正眉开眼笑，许是刚赢了庄吧？你本意是鞠躬，却昏头昏脑地跪下来。你说，下次再偷你的钱，你砍了我的手！我对爹娘发誓，再不偷了！ 　　他们愣在那里。你头也不抬，爬起来就走，像是把一块石头丢下了。你躺回柴垛上，听着窑棚里叽叽喳喳的声音，觉得很英雄，就是他们再跑来打你，你也认了。他们没有来。你是英雄，他们不敢惹你。英雄应该做英雄的事情，你想做的事情是什么呢？你想在梦里骑那辆自行车，你要找回久违的滋味了。 　　你果真梦到了它，也梦到了她。它颠着你的身子，给了你那么大的愉快。而她呢，为了跨上这辆车子，高高地跷起了她的右腿，鸽子一样领着你飞起来了。 　　醒的时候，大的哀伤突然压扁了你。梦里梦外，姐已经不是姐，是你永远认不出的人了。你不知道将怎样见她。是她说对不起，还是你说对不起？忘不了她看你吃饭的样子，那份仁义成了杀你的刀子。好比母亲一向亲切多语，一下子便呆坐无声，不容分说便把你抛入深渊了。 　　你在天亮前离开院子，夜游神一样飘在黎明的雾里。你很难过，害怕见人，不管是什么人。你恍惚看见红衫子飘出了窑棚，像一把刀刺穿了你。没有人救你。不管你多么委屈，没有人看你一眼。你觉得自己会哭，结果没有哭，心情还一点一点地好起来。为了避开她，你决定先到窑上干活，把昨天没有挣到的钱多少补回一些。你在发烧，可是你觉得很舒服，好像有人背着你在巷道里走，而且是别人的胳膊带着你抡起了煤镐。 　　你算计着母亲收到钱的日子，一时觉得很幸福。 　　这是回采的大堂，你走得稍微深了一些，但是这没有关系。有关系的是一块石头在你身边翻身，悄悄贴近了你的后背。它很圆，像个大雪球，一人来高。它碰到了你，你还以为是自己倒向了它。你想站稳，却绊在自己的镐把上，没容你真的倒下，石头就把你夹在煤壁上了。你说，娘，拉我一把！她不理你，呆呆地看着别处。石头挤得很慢，你是一点儿一点儿咽气的，这使你想了许多事情。你看见自行车长着鲜红的翅膀飞下了山岗。你说，姐，实在没有钱，就把车子卖了吧。你闻到了一股甜丝丝的面味儿，是围裙上的发了酵的面味儿。姐像亲娘一样泪汪汪地看着你。你说，姐啊，我……我心里难受。 　　人们看到你的时候，你的样子很特别。你全力挤进一个正在关闭的房门，为此你把身子缩成了瘦长的一条。那些揍过你的人用千斤顶移动了石头，把你站着掏了出来。起初人们像干别的活儿一样平静。但是一托起你的身子，那不足一百斤的小身子，才知道你只是一个舍不得花钱的脾气古怪的孩子，你根本不该倒在这个鬼地方。于是，老爷们儿一块儿嚎啕了，泪飞如雨。姐在窑口等你，一见你细细的脖子和弯下来的大大的脑袋，叫一声弟呀，就昏厥了。乡亲们也哭。不是没在窑上见过死人，只是没见过这么短的人。摆在台阶上，小小的一截，又见从柴垛上掏出薄薄的被子，掏出小小的枕头，便无不想到你的孝顺和节省，哀叹一声可惜了！ 　　父亲在县医院的冰柜中看到了你。他以为你血肉模糊，不料眉清目秀，像睡着了一样。他居然没有哭。窑主内定两万元的赔偿金，打死也不多给一分了。他让你父亲先提个数，父亲低着头不说话，几乎将窑主的亲友们吓死。他说，我就这一个儿子，你们也看了，多扎实一个儿子，我们要一万块不多吧？ 　　窑主说，八千吧，算了算了，一万就一万！窑主的眼圈都红了，父亲还是没有哭。整理遗物的时候，他抓住了那一把铅笔，掉了几支，刚捡起来，又掉了几支。总共只有十支，数起来没个完，数着数着就泪流满面了。他对窑主说：他惦记着他妹子呢！窑主真心叹息，多结实一根小鸡巴，还没使呢就折啦。 　　父亲为了节省，没买骨灰盒，把你的骨灰装进了掏空的小枕头，一路紧紧抱着回了家乡。你很高兴。钱没有花在不该花的地方，正合了你的本意。可是你为什么哭泣呢？你在黄泉路上迟迟不去，夜夜凄苦徘徊，是恋着自己早已不在的生命吗？ 　　孩子，我不知如何来帮你，只能掬一捧心酸之泪，促你上路了。 　　母亲依旧枯坐，看你看不到的地方。你的姐也常常那么凭窗坐着了，她看到的地方，你我都不能看到，是个上苍也不知道的神秘所在了吧？那辆自行车还了赌债，那个小瓷人儿拦腰折断，身首异处地躺在垫了院子的炉灰渣里。一些公鸡和母鸡经常卧在那里晒太阳，遗下许多粪便和羽毛。它们对你送给她的礼物不感兴趣。它们喜欢虫子，那种令人作呕的蛆一样的虫子！ 　　我们不知道是谁骑着那辆自行车，更不知它颠簸在哪一条路上，我们永远与它失之交臂了。你就是为此而哭泣吗？ 　　湖上的风好大好凉。 　　孩子，是你赶路的时候了。 　　天太黑了，从前夜黑到后夜，一直黑到黎明。我坐在湖泊的东岸，让一大团没有边际的黑暗浸泡着，与一个又一个哭泣的魂灵长叙。我不能动笔。我怕一动笔惊散了他们，更怕再也听不见如歌的泣声。我想我本人也成了游魂，离不开这秋风清冷的夜了。 　　太阳升起的时候，稿纸上显现了一行行似是而非的文字，小湖也披露了世俗的真相。水面飞着汽艇；岸边灌木似的布满钓具；不知何处，一头公驴也三番五次地叫起来了。我不喜欢白天。不喜欢人们用煤气炉炖小鱼儿；不喜欢啤酒罐砰砰的喷气声。还有年轻的女人，让年轻的男人逗着，发出了多么奇怪的笑声。空气里满满的全是恼人的腥味儿了。 　　我喜欢夜。又一个哀夜降临，久逝的不幸者将一一潜到窗外，在风里送来令人心碎的歌哭。我的灵魂一向平庸，如今却渴望沉没在浪漫精神的沼泽地里了。我是在拯救自己吗？我在墓穴里挖来挖去，是要寻出未朽的善良与高尚吗？在秋夜里沉醉，几乎要答不出了。 　　眼前是白露的黎明，九月里最凉的时辰。秋虫齐喑，连蚊子也飞不动了。我翻动稿纸，读着随意写下的自我，读着无意中遇见的一个少年，深感了笔触的无益。在小湖的美夜中冥思，尚可自娱，也能自哀，但是天亮了怎么办？回到叫卖声此起彼伏的人群里怎么办？没有办法，一切都将粉碎在现实的苍白的壁上，包括乏力的文字和含泪的梦境。以笔做刀也无用，刀刀落肉却永不见血，终归是一支木头做的或塑料做的臭笔罢了！ 　　先泡一包方便面吃吃吧。 　　别的事情只好暂且丢他妈了。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页