英儿(114)_顾城

一一四

　　▼给姬碧德的信

　　姬碧德：

　　你好。

　　我真的担心我们再没有时间坐在一起谈话了，这将使我非常的惋惜和遗憾。上一次去你家，看见你热情而疲倦的笑容，我竟脱口而出，说你看上去老了。我总是这样用非常个人的方式，向你表达我的感情，而你也总是按照你的方式接受了，这使我很自在，为此，我感谢你，也正因为这样我更多地用我个人的方式在心里说：我喜欢你。

　　我们还会有机会在一起的，我想，如果你能原谅昨天晚上我的不能自持。

　　你的精力、热情和美让人觉得你终将会战胜生活，我好像能够看见，还会有那么一个晚上，你的孩子早已经睡去，你在书房又工作了几个小时以后，走进客厅和我坐在一起，你一边叠着两个孩子的小衣服一边问我：“那边的生活还好吗？”

　　你看，我们会有这样一个机会的，我知道你会原谅我的。我担心的不是你，而是我自己日趋脆弱的神经，总会在你对于孩子和家庭的幻想和爱中引起共鸣，一种病态的振颤，从心的深处产生，然后我便只剩下悲伤和对小木耳的无限思念了。世界离我越来越远，人也离我远了，我理性的自制力更是远远地离开了我。我只想一个人呆着，想念他，我的根本不可能离开我、而又不能被我关注的小木耳。

　　昨天晚上，我就是这样离开客厅的，你们还在那说话，我没有向你们道晚安。我独自一人在书房里差不多一夜没睡。我竭力地企图保持自制，可是没用，没有什么还能听我的，好像只有眼泪和绝望的现实陪伴着我。后来，我还想试着让自己平静一点，再回到客厅去，用一种微笑继续和你们谈话。我先是坐了一会儿，接着看书，还照了照镜子。我真的惊讶我自己，甚至有点害怕了，一个人平时可以应付自如的情绪，竟然在那个时候丝毫不受阻拦地自由奔驰起来，他们如此快速地移动着，穿梭于我和木耳之间显出一幅幅色彩鲜艳的图像、同时构成一种音响，强烈地、不可遏制地变化、轰鸣起来，撞击着我。我翻开书，就从书里看到了我自己，我照镜子的时候，更加清楚地知道，我失败了，我再也不可能走回客厅，同你们道晚安了。我只能在今天提起笔来的时候告诉你：昨天晚上我只是嫌那面镜子太小，因为那里根本不可能放下，我所感到的疯狂，那种对我自己的背弃和反抗，那种说不清的绝望——我没有向你道晚安，好像仅仅是因为那面镜子太小！

　　今天上午，我坐着正在太平洋上行驶的渡轮，离开你回家。此时此刻我想念我的小木耳，也想你。想念小木耳是急切而且无奈的，因为走向他，我平静了。想念你则负着内疚，因为我不惯于让别人为我承担忧虑。尽管回去以后，我依旧地不能和我的小木耳生活在一起，我还是可以像往常一样从现实中找到一点虚幻的安慰。昨晚真是太可怕了。也许，作为母亲你可以体会到一个方面：就是离开了小木耳，对于我来说，生和死都将是悲惨的。我的尴尬是既不能真实也不能离开真实。

　　现在我安静了，安静地回到了昨天。

　　昨天我正好在你那儿，等你从北方渡假回来，你们很晚才到家，你带着愉快的倦容，安排两个孩子相继睡下。你还想再和我谈谈。看上去你真的很满意，你请求丈夫证实：孩子们也是愉快的，你有个温柔的丈夫，而且，他总是迎合着你。我真喜欢听你说，你说北方的牧场，安静而美丽，你说你们在牧场每天喝的牛奶都是最新鲜的，有很厚的奶油，尚未被人为地加工过，自然而富有营养。（顺便我也会想起在城里的时候，你总是喜欢脂肪含量最低的牛奶）。我喜欢你的可爱，也喜欢你可爱的道理。你说小姑娘艾波尔到哪儿都招人喜欢。我不自觉地被你愉快的叙述带走了，我放下那本已经看了很长时间的书，慢慢思念起我的小木耳来。

　　我们总是什么都说的，从你的丈夫带着小姑娘艾波尔回北京，讲到孩子的个性，又从东方文化和西方文化的不同，扯到历史背景的差异。昨天，我糊里糊涂不知深浅地谈到了语言和儿童教育，我是说父母亲用正常的语言方式来影响孩子的语言自然生长形成。我举了一个例子，说有一个孩子说话咬文嚼字什么的。我一边说一边想另外一件事：小木耳已经不太会说汉语了，他学汉语的时候发音非常奇怪。我教他说“你好”他学成“你火”。他太喜欢听我说话了。

　　我脑子里竟连这种感觉都想了起来，而且那么清晰，我自惭无权谈及教育。我一下子忘记了想说明的问题，甚至忘了自己正在说的是什么。我应该听别人说话，那个时候我这么想，我知道我已经乱了，我的感情和思想已经被我的小木耳死死缠住了。接着我记得你问我，木耳好吗？我是无法回答这个问题的，可又神经质地想回答你。我想起所有关于他的事情。也许，你决不会想到这个简单的问题，把我问得这么惊慌失措。我说：“他不错。”我能说他还不错吗！我想起不久前我做的噩梦，想起他那种小小的萦绕着我的思念，想起我和他之间彼此的孤独，想起每一次我去看他，分别的时候，他用小手拍着我，眼睛却看着别的地方，嘴里轻轻说：“等一会儿，再等一会儿。”他好像是在告诉我，最好不要让他知道：我，已经走了。同时，他又像是在告诉我：他害怕我的突然消失。“我的妈妈呢？”我好像看见他跳起来问着，跑遍玻格家所有的房间——找我。

　　“他还不错。”只能说明，他不经常哭。我不能忽略我心中的感动和他无法满足的小小愿望。他需要我，我知道。需要我的爱也需要我的教诲，他需要和我在一起的快乐，当然也需要他自己的小小悲伤。尽管他才三岁，我们的需要却是彼此的。

　　“他还不错。”我糊里糊涂地为自己辩护，也不知是为了安慰自己，还是为了安慰他。他还太小还不会逃避，就离开了我。在我的记忆里他似乎连一个愿望都不曾实现，他睁着两只魔术般的眼睛，给过我很多谜一样的快乐，可是那双富于表现力的小手里却总是什么都没有。他已经离开我了，他是我的一份掩饰不住的悲哀。

　　“我给他买过一把小枪。”我说。同时想起前一次我带他进城，在什么地方看见了那样的一支枪，那一次他告诉我，他喜欢那支枪，但是我没有给他买。我记得特别清楚那东西很便宜，可是是因为我不喜欢。他经历过太多的失望，那一次算不了什么，可是对于我来说，和他在一起，就像浓缩过的生活一样，无论是什么都会让我留下格外深刻的印象。

　　昨天晚上，我就这么糊里糊涂地往下想，而且也是这么糊里湖涂地往下说。

　　“后来，我还是给他买了那支枪。”我说：“他简直高兴死了，可是玻格的丈夫不喜欢，他在我走了以后，把木耳的那支枪收了，他不喜欢木耳总是用枪对着玻格的那只虎皮鹦鹉，甚至在外面、在山坡上对着鸟的叫声也不行，他把枪收了，藏在他的红木沙发背后，木耳从此也就再也找不到它了。”

　　“我不明白，你为什么买枪给他，”你对我说，“后来你把枪怎么办了呢？”

　　“我又去玻格家的时候，知道他们不太愿意让他玩枪，就把它拿回来了。我知道每个人对生活，对孩子和他们的教育都会有不同的想法，我从来不勉强别人。”我在木耳的事情上是有点失控的，难能理智，总有生离死别的阴影笼罩着我，不能冷静自持，好像守着一只空巢等待着羽毛未丰的雏鸟还能回来，伤心而绝望。

　　你接着问我：“还想给木耳玩儿那支枪吗？”

　　我说：“是的，也许有一天他能回家，只要他还喜欢，我要留着，给他！”

　　当然，你不会知道我正在想的事情，我不怪你，你接着讲的是一种教育孩子的方法，一种为什么最好不要让孩子用枪一类的武器作玩具的道理。你还说了些什么我不记得了。我在努力地想笑一笑的时候，忍不住流下了眼泪。

　　“真的，”你告诉我，“在西方现在都不赞成孩子玩枪，暴力的电影、杀人的游戏都是不好的。”

　　亲爱的碧姬德，我还是听见了你的话的。道理只能和理智对应，而昨天晚上，我已经固执到了不可理喻。心正碎在一件件我和木耳共同的往事之中。

　　木耳已经住在玻格家有一段时间了，玻格家在我们家的山对面，如果他可以回家，我是不会在意这样短暂的分离的，而且我并不认为对于孩子来说母亲仅仅是唯一的老师，木耳住在玻格家，很大程度上是被迫的，而且很可能将是永远的。我根本无法接受这样的事实，但一时又无可奈何，谁也不能帮我。我是可以去看他的，我每天都想去看他，然而我又有那么多的顾虑，每一次去看他，我怕他大声恸哭，更怕他的那种隐忍。一个三岁的孩子总是对自己说：“所有人都爱我。”（我愿意让他这样想，但我没有教过他！），然后，快乐蓦然在他脸上消失，他低下头对我说：“再见，妈妈，很快就回来，再来看我。”说完以后眼睛看着别的地方。

　　玻格有一个外孙女，叫小艾玛，一个好看的毛利族小姑娘，喜欢跳舞，也喜欢音乐。看见她也会使我想起你的女儿，她教木耳说话也跟木耳一起玩，她的父亲从来没有见过她。母亲就是玻格的女儿，玻格一家都喜欢小艾玛，只是不许她的父亲来看她，艾玛很漂亮，但不是个敏感的孩子，她还不知道自己有父亲。

　　有一天，我要带木耳进城去看朋友。我先是小心地问了玻格：我可以带他进城吗？得到她同意之后我才对木耳说：“我要带你进城，”小木耳高兴极了，他跟我说了很多的话，就是那天他看见了那支枪，并且告诉我他喜欢那支枪。他还指过一辆卡车，和一架飞机，对于我来说给木耳买玩具，心理的需要一般总是大于现实的需要。我没有给他买过玩具，是因为那个时候我没有钱，我和木耳在一起讲很多的话，用汉语和英文，他好像可以忘记玩具，忘记一切他说过自己喜欢的东西，只要和我在一起。

　　我不记得带木耳进城有什么特别的节目，我没有带他去看电影，也不曾带他到儿童乐园，可是我却记得我们是怎样地沉浸在他一整天的快乐里，不论我建议他做什么，他都点点头大声地回答我：“OK”（好的）

　　我们就这样过了一天，回来的时候也是在这条渡船上，我想起儿时星期日给我的感觉：从太阳一出来就被注定的绝望，围绕着我，一直到它落山的时候，我就必须回到幼儿园去，离开家和母亲，去度漫长寂寞的下一个星期，我真的不知道木耳把他的这种感觉都放到哪里去了，是在他小小的心中呢？还是在他的脑袋里。

　　他的眼睛一直闪动着快乐依恋的神情，他不停地说话，和我，也和船上碰到的其他人。他在大船舱里玩玩具，请我念一段书，或者讲故事，一直到我们走下渡船，我开车送他回玻格家，在我离开他的最后的一刹那，他自己悄悄地走进墙角……

　　第二天，我再去看他，玻格不那么高兴了。她说：“昨天木耳从城里回来，不愿意和艾玛一起玩。”我当然知道她不是在怪我，我说可怜的艾玛，也说可怜的木耳，那天我伤心了，我想着两个孩子，我没有走进去就离开了。

　　玻格曾经告诉我，有一次小艾玛指着玻格对木耳说：“这是我的外婆。”木耳毫不犹豫地大声告诉她：“她也是我的外婆！”没有人反对他，艾玛还不知道如何反驳他。我还是不太愿意让木耳对小艾玛也说这样的话：“这是我的妈妈。”后来几次去看他们，总是把他们两个一起带出来，让他们玩得一样高兴。

　　“木耳的妈咪来了。”艾玛大声地通报，并且准备好了迎接一个愉快的时间，现在她已经很习惯和我在一起了，木耳也不再离开艾玛一个人回想单独和妈妈在一起的时光了。然而每一次去看他们，我依然忧伤，我迎着他们的期待走去，我的顾虑也消融在他们的愉快时光之中。

　　又有好久没有见木耳了，上个星期六玻格没有带他去集上。玻格星期天给我打电话说：“木耳昨天晚上跳蹦床，扭了腿，今天上午喊腿疼。艾玛跟她叔叔阿姨去了海边，木耳没去，他不想去，我让他留在家里了。”

　　“我可以去看看他吗？”我问她，心里却在着急他不知怎么了。

　　“应该不是很厉害，也许没什么关系。我陪着他呢，还有他们外公，如果明天你有时间，可以带他去看看医生，明天我有事。”

　　“好的明天上午，我约了医生就过来接他们，两个一块儿跟着我吧，艾玛不会有问题。”

　　放下电话我一直想他是不是摔坏了，又觉着如果骨折了，或者伤了筋他早就该疼得不吱声了，不会到第二天上午才叫唤，也许只是跳累了，跳蹦床那东西像跳高，可真是说不准，尽管玻格说没事，我还是应该去看看的。我就这么想啊想的，想了一天也等了一天，最终是挨到了星期一。我打了电话，约好医生，才去玻格家。

　　玻格已经告诉了木耳，明天星期一，妈咪来接你去看医生。我猜他一定高兴了整整一天，这样的明天必如节日般光辉灿烂地照耀了他，他独自一人在家喝水，吃饭，自己玩儿，然而他并不寂寞。他把一切都沉浸在那份小小的快乐中了。那个星期日对他来说，也许很长，但心情也许和我正好相反。

　　星期一早晨，他一早就醒了，他一拐一拐地跑来跑去，拿好自己的衣服，等着玻格为他洗澡，吃早饭。还催着小艾玛“快点！快点！”这样一拐拐地做完一切之后，他开始等我，直到听见我的声音在山下和什么人道早安，才一下子跳出来说：“妈妈，让我亲亲你，我的腿疼，你是来带我看医生去吗？”好像医生都变得亲近可爱了。我看了看他的腿，很结实的肌肉，还不知道是不是骨折了。他绕过我一拐一拐朝我停车的方向走去，看见我那辆车的时候，他开始跑起来，不再一拐一拐，我让他慢点，我说别跑。微微升起的纳罕被艾玛的叫声打断：

　　“我愿意和你一起陪着木耳去看病，你愿意吗？”

　　“当然，艾玛，你应该先梳好你的头，再穿上你的鞋子。”我帮她一起做完这些事，领着她走了。木耳已经在车里坐着等了一会儿。

　　他们在车里一路说笑，大声地唱歌，我还想着木耳的腿呢，看他那么高兴，担心也减轻了许多。我们在约定时间之前到了诊所。

　　孩子们在候诊室里，玩玩具，看书，然后一位护士出来叫了木耳的名字，我把玻格说的情况告诉护士，她让我填了一张意外事故申报表。做完预检之后，护士走进里屋去了。不久医生从他的房间出来，送走一位病人，他抽出木耳的病历卡，一边看一边走向木耳，他蹲下身来问：

　　“你好，木耳，我喜欢的孩子，你碰伤了你的腿吗？”

　　“你好，医生，是的我腿疼。”他看着医生显出有一点怯懦的神情，医生将他抱起来进了他的房间。

　　“哪条腿疼呢？”他问。

　　“这条。”木耳指了指右腿，在他指的地方医生用手摸了摸，他没吭气，接着医生递给他一个小玩艺儿，又在他手上盖了一枚小米老鼠的印章，木耳对他说：“谢谢。”

　　医生又问他：“你试过用一条腿跳吗？”

　　“我可以试试。”他说。

　　医生把他放到地上，他就用一条腿开始跳起来，医生蹲下，他也蹲下，医生换了一条腿问他行不行，他说也行也行。事情就这么简单，尽管他是一拐一拐走进诊所的，现在医生告诉我：“他的腿，不疼。”或者说“他不疼了。”

　　木耳低下头，他也许奇怪，医生怎么知道他的腿不疼了，持续了整整一天的忧虑，忽然消失以后，我想起早上，木耳看见我的车，奔跑起来的情形：他的腿不拐，也就是说，至少今天早上，他说谎了，我知道他是多么珍惜这个小小的理由，就像我等着看他一样，他等着玻格找我，告诉我他的腿疼，此时此刻我还能说什么呢。

　　那天我们离开医生，从诊所里出来，我就带着木耳和艾玛去了海边，我们在外边吃午饭，一直玩到下午才送他们回家。

　　玻格问木耳的腿怎么样了，他就自己对玻格说：我们去了斯科特医生那儿，医生说我的腿不疼了。那就不疼了。我还是把医生的检查讲了一遍，如玻格那天告诉我的：没什么事，也许只是累酸了肌肉，艾玛笑了，玻格也笑了，木耳的腿不疼，他们全家都高兴，我也高兴同时又生出新的忧虑。

　　我该走了又要离开他回家了，木耳在这种时候，总是敏感到我还没有任何表示，就知道了。他走到我的身边，不愿意告诉艾玛，妈咪要走了。他就这么忍着，让我等一会儿再对他说再见。他把头靠近我的头，用手紧紧搂住我的脖子，他的脸贴住我的脸，然后对我说：“妈妈，我爱你。”声音轻轻的，但没有哭。

　　也就是那天我把那支玩具枪从玻格家拿走了，我真的把那支枪藏起来了，像藏起他所有的快乐和忧伤一样。

　　亲爱的碧姬德，我写这信，想要告诉你的也许仅只是：我要等他回来。我期待着有那么一天，我还能带着木耳一起去看你们，你的女儿想起你讲的故事，也会像这样问他：

　　“你，叫小木耳吗？”

虚阁网(Xuges.com)