英儿(115)_顾城

一一五

　　▼我想，你没有撒谎

　　星期六的晚上，黄昏的太阳正悄悄地从山坡上一棵笔直的落叶松后边落下去，海湾里一片宁静，绿荫越来越暗，空气里透着清新和凉爽，这时候山顶上，还能平着看到太阳，看发亮的海水。

　　“我先吃完喽！”你和小艾玛比着放下餐刀和叉子，从厨房里的高凳上爬下来，朝刚刚回来的老外公跑过去。

　　“等会儿，等会儿。”老外公一边换去工作服，一边用手挡住你们，他要是再不赶快走到餐桌边上去，一直在等他共进晚餐的家人都该对他生气了。于是你和小艾玛上去抓住那只挡住你们的手臂，轮流亲了一下，之后一拐弯，沿着大平台的木头梯子爬到山顶上去了。

　　我看见过一张照片，是在飞机上照的。小艾玛站在通往花园的木楼梯上，你正在打开小铁门，边上是艾玛外祖父、外祖母的大房子，但是只能看见屋顶。你们很小，你们本来就很小，高高仰起脑袋看天上的飞机，飞机就把你们照了下来，你们都把艾玛的外祖父叫作外公，开着飞机从天上给你照像的，是外公的一个朋友。

　　现在，你和小艾玛正穿过花园，穿过照像的时候站着的位置，向山顶上的蹦床跑去，你三岁半了，已经学会了照顾艾玛。你把小铁门关好，领着艾玛到蹦床上去玩，这个傍晚，这个安静的山谷，只有你和艾玛快乐的声音一阵阵响起，和着归巢的鸟鸣。远处，有鱼在水面跳跃。

　　你们的声音让自己高兴，也让小艾玛的家人高兴。他们吃完了晚饭便带着朋友到山顶上来看你们。后来，老外公告诉我：因为逞强，你在蹦床上跳得太高，扭疼了自己的腿，你快哭了，却笑着说：“不跳了，腿疼。”

　　那个晚上我知道你是高兴的，外公扶你下来，你还搂住他结实的腿哈哈大笑呢，你躺下以后，艾玛的外婆轻轻地为你揉腿，你想起了我，就哭了，大眼泪流到枕头上，这个，我也知道。外婆以为你疼，你就点了点头。

　　第二天星期天，艾玛的全家要去海边野餐，游泳也是你喜欢的节目，斯迪娜阿姨准备好了，还要和你跳舞，听你唱那支歌：

　　噢——
　　麦克唐纳有个农场
　　咿呀，咿呀，噢——
　　哞哞这，哞哞那
　　咿呀，咿呀，噢——
　　农场到处老牛
　　到处哞哞哞……

　　可是那个星期天，你却对她说：“对不起，期迪娜阿姨，我不能去了，我的腿疼。”你一拐一拐地走路，眼睛却总在看着公路。艾玛和斯迪娜阿姨去海边就是从那里走的，所有来外祖父外祖母家的汽车也都要经过那里。外公很少出去玩，他又换上了工作服。外婆开车把全家送到海边，说好下午再去接他们就回家来陪你。她好不容易才打电话找到我。听说你一个人在家，我真想马上来看你。

　　外婆是有四个孩子的妈妈，她觉得昨天玩的时候扭了腿不应该有什么大问题。可是今天她奇怪了，因为看见你一直是一拐一拐地走路，好像连上厕所都需要帮助你。“像个贝贝了。”她说。并且建议我明天就带你去医生那做下检查。我想留下来陪你玩半天，外婆觉得无济于事，她怕你因为我会离开而伤心。看来对于你的腿，外婆的担心仅止明天一早去医生那检查一下而已。

　　我透过大玻璃门看你，你正在自己玩一堆玩具、看书。边上的电视开着，你好像忘了守望山坡下面的公路。当然，这时你不知道，我已经来了，我在看你。过了一会儿，你叫外婆，说你要上厕所。

　　外婆还说了什么，我已经忘了，后来我就走了。我开着车心不在焉，我要等星期一到来。山路弯弯曲曲的，野花在我的车前乱晃。我想着你，直到星期一早晨，第一缕阳光照进这个太安宁的海湾。

　　第二天早上我又开车来了，你已经在等我，早就穿好了衣服，你伸着脖子，睁着大眼睛喊：“妈咪来了，艾玛，外婆！我的妈咪来带我去看医生了！”接着你一拐一拐地扑向我。你说：“早上好，妈咪。”你亲了我，和我道了早安，又说：“你应该带我去医生那儿，你知道吗，因为我的腿疼，昨晚上我在上边跳，摔疼了自己。”你的时间概念还不准确，应该是前天晚上，你说：“是，那个晚上。”

　　我记得那段时间，所有过去发生的事，你都说是“昨天晚上”。你和我说完话以后，径直地跑向我的汽车，我大声对你喊：“慢点！”

　　谁也不会想到，我在大声喊慢点儿的时候，什么也没有想；而你，在跑向我汽车的时候，也是什么都没有想。我忽略了一个事实，而你呢，星期一，却得到了一个节日。

　　我带艾玛走到汽车前的时候，你已经早早地上了汽车。你说你腿疼，应该躺下，你的样子非常舒服，艾玛于是说她也躺下，就躺下了。你们枕着我的毛巾被在汽车里哈哈大笑，我开动汽车，去另一个海湾，那里有一个小小的诊所。

　　你说：“妈妈我真高兴，你带我去看医生。”然后你用自己的调子唱：

　　“我们爬上山哎，我们爬下山……”

　　小艾玛说：“应该是走下山。”于是你改了又唱：

　　“我们爬上了山哎，我们走下山……”

　　“一个二个人好哎，一个二个人不太好……”

　　从一个人唱到五个人，艾玛很快就学会了，她和你一起唱，一汽车的歌声，一汽车的快活，我开着车早把你的腿忘了，好像是在中国，去赶十五的庙会。

　　斯科特医生是岛上的议员，他曾经对我说：你是他非常喜欢的孩子，我知道你也喜欢他，因为在他那儿，老有新鲜的玩具，新鲜是因为你不太去的原故。

　　我们到了诊所，你和艾玛就玩起来，很快护士叫了你的名字，给你做预先检查。你一拐一拐地跟着护士还对艾玛说：“我一会儿就回来。”护士听了外婆让我告诉医生的情况，为你填了一张意外事故申报表，好像挺严重的样子。斯科特医生走过来把你抱进另一房间。你很高兴，他放你到地上问：

　　“你是怎么在蹦床上跳的？”

　　“就是这样。”你说。你合起双脚在地上“啪”地一跳。

　　他拍拍你的腿又问：“一条腿能跳吗？先蹲下我看看。”

　　你蹲了下来，像斯科特医生说的那样做，然后一跳，接着又换了一条腿重新做了一遍，这时候他才问你：“你跳疼了哪条腿？”你拍拍右边的腿说：“这儿。”他就冲我笑了。他让你再一次用那条跳疼了的腿蹲下来，之后蹦一蹦：“你说就是像这样。”

　　斯科特医生把你放到床上去，在所有的地方都捏了捏之后，把你交还我说：“他哪儿也不疼。”这时候我才忽然醒了，你紧紧地搂着我，过一会儿，才回头看了医生一眼。我向斯科特医生道了谢走出来，把你放到地上，我问你还疼吗？你习惯性地微微一拐，走向艾玛同时对我说：“不疼了。”

　　那一天，我们高兴极了，我们一块吃午饭，一块喝汽水，一块去看了那只被你叫作斑马的大狗，它愣愣地看着我们，跟我们去小花园，它陪着我们像一个好朋友。

　　外婆在山坡上问你腿的事，你回答了她。

　　我和艾玛走在后面，我听见了你的回答，也看见了你的快乐，你去花园里找老外公了。跑得很快，但是我还是看见你对我笑了笑，转过身去，微微地低下了头。这一切你已经都做完了，但是我想，你没有撤谎。

虚阁网(Xuges.com)