英儿(113)_顾城

一一三

　　▼孤独，是一样的

　　我站在书架前面，看着几张散落的照片，又想起你来。过去我总觉得岁月是难以挽留的，一切都将过去，今不足惜，有我则已，因此无所谓照片，留什么影像。还曾经自信到把这样的话，写在我的另一本书里：“日子是我无法留下，也难以忘记的。”那时我过于自信了。然而我今天依然觉得，岁月是难以挽留的，不过我担心，我的眼泪将模糊了我的记忆，使我再不能看清你的样子，不能告诉别人：你就是小木耳。

　　我想有一些照片了，我也开始感到我需要一个照像机了，你才三岁，妈妈必须开始隔着日月，隔着镜头的玻璃看你了。我愿意永远这么看你，在你的微笑和神态中关注我自己的岁月，因为你和我是那样的不可分，关于你的也就是关于我时。

　　还记得第一眼我看见你的时候，那么奇怪，那么细致。我们彼此都还陌生，你的眉毛却给我留下了太深的印象，眼睛轻轻闭着，身上裹着护士给你的白被单，你睡在一个玻璃的透明小床里，头侧着向我。我就这么看了你很久，我是后来才慢慢习惯你，慢慢爱上你的。不论过去的生活有多大不同，也不论将来的生活会有多大变化，我将永远细致地看你，像你刚刚出生的第一天那样。我就这么看你，可以真切地想起一切痛苦，也可以淡淡地将它们忘记。

　　在我们住着的小岛上，我认识一个老太太。有一天她对我说了五遍，要和我谈谈你。

　　“也许，你们民族的文化和我们的不同。”她说：“也许，我不该这么责备你。他还是个贝贝，他需要你。他是个多可爱的孩子，你应该多为他想想。”

　　在我准备留下你，独自去另一个地方的时候，她严厉地告诉我：你，将会多么悲伤。

　　是的，你会悲伤。你是我亲爱的小木耳，如果没有我，你的名字都显得孤单。我的确为我们的依依不舍，为我们彼此会想念和期待而惊讶，也正是为了这些。我踌躇过又断然了。

　　上幼儿园的第一天，你的老师教你说：“你叫木耳·G。”你只是站着说了个“哦——”字，你当然知道“我叫木耳·G”。

　　我去接你的时候，你高兴极了。你奔向我、伸出你的小手。也许你只是抱住我的腿，或是紧紧扯往我的衣角。经常地，是你认为我不会马上离开的时候，才会放下心来亲我一下。你拉我去看你的老师，告诉她：“这是我的妈妈。”你这样说的时候，我们彼此都很幸福。你跑来跑去，带我看你的新玩具和老师，最后走到放书包的柜子前。你让我着你放书包的格子里，画着一个盛早餐煮鸡蛋的小杯子。“这有我的名字！”你告诉我，并且拿出你的书包翻找出写着名字的地方，指给我看。“我叫木耳·G。”你说，“挺好的，但是——”你接着说下去“我更喜欢：木耳·妈咪雷！为什么不呢？”

　　我也喜欢这个名字，你叫木耳·妈咪雷，说实在的你的主意不错，我心里说。你看得出来我很高兴。你还说你要去告诉玻格：你叫木耳·G和木耳·妈咪雷。

　　你被这个莫名其妙的问题纠缠着，就像我被你莫名其妙地纠缠着。最后你高兴了。我也在你的高兴中间笑了。

　　那几张散落的照片，还是去年朋友来的时候给我们照的。我带着你和君如全家去松林后边的海湾。好像是三月，是你出生的季节，我们开着车穿过牧场。

　　度过了夏天的羊群开始长出厚绒绒的毛来，春天的羔羊都长大了，几只刚刚诞生的小羊羔，不合时宜地蹦蹦跳跳，在绿色的草地上咩咩叫着。一片白云飘过，我放你到牧场的栅栏桩子上，风吹起我蓬乱的头发，我伸出手去扶你。

　　你穿着淡绿毛衣，白色的小羊皮袄和黑色的小长筒靴子，背景恬静、安宁。我们谁也不会在意，远处有一枚白色的帆，正在缓缓移动。然后是海，是柔软的沙滩，你在沙子上玩儿，把自己的铲子和小桶让给你的朋友。有妈妈还不行吗？我也相信有我在就行了。那片沙滩真大，海岸长长的，海角上巨大的岩石远远看去，只是小小的一点。那时我们彼此看着，无论是在照片上，还是在生活中，都不用去想背后会是什么。你还那么小，我怎么能够让你在我的视线里消失呢？

　　我还记得，你第一次玩儿水也是在这片沙滩环抱的海水里。是我带你来的，你是那样小心地提防着水，提防着海浪，提防着脚下被海浪冲击而游动的沙子。然而，你还是一次次打着趔趄，又一次次把晃动的身子站稳，直到最后，海水弄湿了你的全身，你才终于紧紧地拉住我表示：这里，还是挺好玩儿的！接着，你又咽了一口海水。

　　照片是朋友照的，我真感谢他们为我留下了这分快乐。当我看见这些照片的时候，就会听见你的声音，看见你全部的生活。我于是想，在我下一次看见你的时候，我也只能紧紧地抱你。而那短暂的会面再多还能做些什么呢？我爱得真累，想得也累。

　　在我没有一块整齐地方的家里，我弄不清应该把那几张照片放在哪儿。也许，我已经不需要任何地方放了，因为我们早已心心相印。

　　我站在书架前面，收起那几张散落的照片，把他们放在一只口袋里，然后坐着发愣。而你，依旧站在沙滩上，穿着外婆为你织的绿毛衣，双手微微向外摊着，走向我，脸上露出腼腆的笑，身后的天空是纯水灰色的。

　　面对人的海岸，我们的孤独是一样的。

虚阁网(Xuges.com)