英儿(112)_顾城

一一二

　　▼星期六上午

　　十二月，夏季的太阳早早地就从地平线上升起来了。这片土地和这片小岛，首先被阳光照耀，于是就慢慢地醒来。山湾里的水面上有帆，沙滩的弧线和树影构成的画面透着清秀。

　　我喜欢这里的海吗，我喜欢这些山湾吗，我的莫名其妙的问题，我的不愿再出来的幻想，我根本也不知道它是什么，可是它日日夜夜一步也不离开我。

　　我可从来也不愿醒得太早。太阳出来之前我是不能醒的，前一日的疲惫连同夜，合谋一气死死地拖住我，在梦中都显得很累。

　　我做梦，梦就跟真的一样，我在危险中而你在我身边，因为我的原因，你就要被人开枪打死。我已经选择过了，错误使死成为注定。我在梦里经历了一场真实，心跳得很快，绝望使我痛不欲生。我不想延续这种恐怖，但我也不愿醒来，那种恐怖真实得让我难以忍受。白天都会那么若无其事地过去。

　　我亲爱的小木耳，只有在那些疲惫的夜，我的思想才毫无顾忌地、直接地环绕你，清楚而且真切。我越来越柔弱了，不知怎么想起你来就想哭。

　　我常常在那样的夜晚，听见你对我说：妈妈，没有人照顾我。在那样的夜里我用不着这样告诉你：别这么说，不是有好多人照顾你吗。你也不用坚持说：不，没有。我知道真实是怎么回事。

　　不过我还是会醒的，每天早晨，而且星期六要拨上闹钟。

　　星期六上午对这个岛上的人来说，既是轻松愉快而且也是繁忙的。是我到这里以后找到的两次机会之一。有半年之久，每个周末星期六上午，我都会在这个集上。

　　那时候你还不满一岁，我背着你。好人古拉安和约翰、苏艾拉和幽玛他们也都认识了你，只要是知道我的人也都知道了你，他们看见我总要向我问起你：“小木耳好吗？”

　　你已经离开我很久了，我觉得。我想看见你也几乎变成了一种渴望，也许我再也不会像你尚未出生时候那样地想，我可以随便放你在任何地方，我知道你在任何地方都牵扯着我。

　　现在，我马上就要离开这里了，离开这个小岛。然而星期六上午，我依旧在集上，周末对于这小岛来说也依旧轻松愉快，并且繁忙。

　　圣诞节刚刚过去，度假的人还在岛上晃悠，星期六集上的人特别多，我们早早地就来了，像平常一样，一边工作，一边聊天。

　　“昨晚上演了个《吸血蝠》镜头不错，话也不多，画面感极强。”有人说，我们于是就聊电影。我们差不多把半夜一个人因为睡觉看不上的好电影全说了一遍。尽管我们在一起想起什么就说什么，但是要想说说你却变成了一个微妙的话题。

　　谁一抬头看到窗外都会想到你快来了，星期六的上午在你到来之前，好像我们大家都在等你。你还那么小，谈不上什么阅历，可是你小小的心中那点动人的感情是谁也不敢轻意涉足的。你是一个孩子，一个能让大家都想着你，而又无话可说的孩子。

　　有一种爱的距离，不是赞美可以逾越的。

　　我喜欢你注意你的事情，我们关注我们的，彼此牵挂而不互相纠缠。朋友笑说这是“君子之交淡如水”，我说这交情不错。

　　那个星期六，时间还早，我们就这样等你，说的话都不着边际。

　　古拉安的伙计们，已经把所有的蔬菜和水果都搬出来了。他还在集市的场地上搭了一块彩色的雨布，下面摆了一排一排盛满蔬菜水果的箱子，雨布就在风里上上下下一高一低地飘动，来赶集的人老远就能看见它。你也能看见，我想。对你来说，那块彩色的雨布一定好看极了。

　　天气不太好，地上的人都纷纷往室内跑，屋子里的东西越来越多，人也越来越挤。我把厨房的门关上，厨房的地方很大，因为只有几个人，里边显得很安静。

　　在这么混乱的时候微微地响起一种奇怪的声音，长短不一、滴滴笃笃地响了一阵，便猝然消失了。我们听见了，但是谁也不曾在意它，而后又都忽然想到，可能是你。我赶紧打开门，向三个方向看出去，在人群拥挤的缝隙中，找你。

　　我看见你了。你正低着头，一只手握在玻格的大手里，另一只手，刚才悄悄地扣过门，正慢慢地收回来，抹去同样是悄悄流下的眼泪。也许你正在失望：我为什么没有听见你。

　　我改了一条路，从另一个方向，迎着你和玻格走过去。我看见你走在后边，又望了一眼刚才偷偷敲过的门。

　　玻格看见我就拽一下你说：“看，谁来了。”

　　你笑了，眼角还有一滴泪珠，没有擦掉。你说：“妈妈。”但没有说刚才你偷偷地敲了门，我也没说，我们彼此藏它在心的深处。

　　你说：“妈妈，你好。”

　　我说：“你好，木耳！”

　　那个星期六，玻格来得真早。她是因为想去看一位朋友，所以早早地出了门买菜，办事的。

　　“一大早，”玻格这么对我说：你就跟着他起床、洗澡，自己穿上衣服，拿好小鞋子，很快地吃完早点。别人都还没有起床呢，艾玛也没有梳好她的头，他们都不着急只好跟玻格家的另一辆车走了，只有你对玻格说：“我准备好了，我可以跟你一起走吗？”

　　玻格于是早早地把你带来了，在她去买菜的时候，把你留给了我，像留下一枚太阳正穿过黑夜从东方冉冉升起。你用你的快乐，照耀了这个星期六的上午，也照耀了你和我共同的期望。

　　我们一块回来了，打开那扇门。我的朋友们都很高兴，他们正在等你。我告诉他们，是你偷偷地敲门，发出滴滴笃笃的声响，而且把玻格的话也告诉了他们，你是怎么急着跟她起床，到这里来的。

　　那个上午你可爱极了，你的快乐感染了我们所有人，他们不再谈论别的，只是围绕着你，给你吃西瓜，你呢，你用不太准确的发音跟着他们学习说中国话。

　　你说：“好吃。”

　　我们的周末是愉快的，直到玻格买完东西，你吃完了那半个西瓜，直到她过来领你又上了那辆小小的英国车。

　　因为你，这个星期六的上午也被我收到记忆里去了，连同那颗小小的眼泪，曾经挂在你的眼角，没被抹去……

虚阁网(Xuges.com)