英儿(110)_顾城

一一〇

　　▼我想告诉你那个地方

　　那一年，这个世界上还没有你呢。小木耳的名字是在你生下来以后，妈妈才给你起的，在你还没有生下来的那一年，妈坐飞机离开了中国，离开了上海，也离开了北京。

　　小小的你，生下来第一年只学会了吃饭，第二年才开始学习走路和说话，那个时候，我管你叫小企鹅，你刚刚站起来摆动身体的样子，真像一只小企鹅，我不能用颜色，也不能用语言，甚至不能用照片，把它说出来。我的小小的企鹅哟，现在，你已经给我留下了整整三年的日子和记忆。你长大了已经会跟着我在山路上奔跑了，可是我仍然还在教你说：“我是小木耳。”你也仍然和我一样管你的父亲叫“胖”。

　　那一年我是和胖一起坐飞机从北京起飞离开中国的。我们沿着大海往西飞，大约过了印度洋、阿拉伯海，那些国家都有好听的名字，像缅甸、印度、孟加拉国，你不以为我们是在一个童话上飞吗？飞机在高高的天空上飞着，由红海附近向西、向北，去了德国。我们没有看见非洲。我想说那是很遗憾的，我知道在那儿有许多人，也有和我们一起生活着的动物，你会喜欢那个自然的生物世界吗？还有那片世界上最大的沙漠，亲爱的，不是沙滩，不像你玩过的任何地方，不能在那上面摔跤，不是书上的故事。那儿，就是沙漠，非洲撒哈拉大沙漠，妈妈和你都没有去过。

　　我们到德国去了，在法兰克福机场一下飞机，就看见一条大狗。要不是看见它脖子上有一条链子，链子的另一头紧紧握在一个穿制服的男人手里，我可简直的是吓死了。胖说那是警犬，警犬我是知道的，可是真的像这么胖大的警犬，睁一双漠然的眼睛像人一样审视你的狗，我还是第一次看见。它很有礼貌地站在一边，注视着每一位刚刚从飞机上下来的旅客。我和胖走过的时候，它在我们的箱子上闻了闻。

　　据说，这种狗是帮助海关工作人员，检察旅客是否携带违禁物品的，比如毒品、炸药、和过量的酒精饮料等等。

　　那一次旅行，我对自己的行李箱中，究竟是些什么东西也是糊里糊涂的，不过大约不会有这一类的违禁品。因为我不知道在中国哪里可以买到毒品和炸药，而我和胖又都对酒精饮料不感兴趣，可是那只狗毕竟是对着我们的箱了嗅了一嗅。

　　那时候世界上就有好多事情发生着，我总是吃了一惊又大吃一惊地看着世界，好奇地揭开一个个人生中小小的秘密。那时候还没有你呢，真的不像现在，我总是如此地想念着你，幻想你的脑袋靠在我的脸旁边，你轻声对我说：“我喜欢妈妈和我在一起。”可是，我们看见那条大狗的时候，真的还没有你呢，小木耳。

　　我记得，那一次由北京飞德国法兰克福的航班，预订在五月二十七日晚上十九点三十分起飞。而胖的护照经过了三个多月的申请，直到五月二十七日中午还没有任何肯定的消息。最后一天我们起得很早，我和胖骑着自行车早早地从东城向西城去，我们带着所有可能需要的证件，又一次走进公安局。他们依旧是没有拒绝这个申请，也没有同意这个申请。我们申请护照的理由已经到了最后的期限，我们怎么办呢？应该是没有希望了，应该马上告诉对方退票，取消这次旅行的计划。

　　中午的时候我们就在做这些事情。首先打了个电话给朋友，告诉他下午四点我们将退掉机票。然后给家里打电话，告诉他们：看来我们走不了。

　　在公用电话上胖的妈妈对我说：“他的护照批准了，刚刚来的电话，让你们马上去取，他们正在制证。”

　　于是我们放下电话又回到了公安局，下午十四点我们拿了护照，这时可真的着了急，我们还需要去使馆办签证，去派出所下户口，再回公安局领出境卡，到航空公司取票，我们只能在路上给家里打电话，请他们帮我们收拾行装了，我不知道是怎么办完那些事情的，总之，一整天我也没有吃饭，没有时间告别，没有时间再看一眼窗外北方的春天。

　　后来我们就走了。

　　胖和我谁也不曾注意，他的妈妈悄悄塞进我们行李中的整整一盒肥皂，这个明显的笑话，直到我把它藏在教授的洗衣房才算结束。我没管教授是不是认为德国的洗衣粉和肥皂不错，我是悄悄放在他那儿的。难怪那只大狗，嗅了嗅我们的箱子，还露出一脸奇怪的表情，而胖的妈妈把肥皂放进去之后，竟得意得放弃了去机场为我们送行。

　　我们离开中国的最后一天上午，你的老外公也来了。他是得知我们可能要走的消息，专门来看我的，他来的时候我们正在外面，等到我们回家，只是匆匆忙忙见了一面，什么都不能再说了。反正很快就会回来，不会太久的，我们都这么想，没有拥抱，也没有亲吻，因为我们长大了，大到足以理解那份放在心底深处无限深情的爱。他好像随随便便地看了我几次，帮我整理好东西，放进箱子，又提醒我检查清楚旅行需要的证件。

　　我们就这么上路了，跟了我们半天的计程车离开家门启动的一刹那，我看见我的父亲和胖的母亲站在门口，高低不同地向我们挥手，我还听见他说：“等你们回来！”

　　车开起来，风轻轻扬起灰尘就什么也看不见了。

　　现在，他们已经等了五年，而我们后来一直没有回去。我的小木耳出生长大也三岁多了。你已经知道了他们，知道他们住在中国，很远很远而且你已经会告诉别人：他们说中国话。

　　有一天，你对我说：“Mum I feel up sad, Why I can not speak Chinese？”（妈妈，我真悲哀，为什么我不会说中国话？）我说你会，我教你说：“Sam就是木耳，你叫小木耳。”你学得不错，虽然你的中国话发音逗得人直笑，结果还是认真地告诉我：“See I can。”（你看，我会了）

　　他们还在等呢，也等你。他们是从妈妈的故事里知道你的，他们都喜欢你，有一天我要带你回去，你已经有了第一次旅行，将来还会有许多旅行。

　　再说说那只大狗吧，我还是挺喜欢它的。它摇着一条毛茸茸的尾巴，在所在旅客都离开大厅的时候，开始随了那个穿制服的男人走动起来。铁链低低的垂下来，一头握在人的手里，另一头挂在它的脖子上，这是只很大的狗，它的头微微仰着不高也不低，慢慢地转了一个方向，我最后看了它一眼，便和胖一起走出了法兰克福机场。

　　德国是个美丽的地方，有干净整齐的房子，有准确的时间，早晨六点，他们就起床了，他们给自己的花园割草，机器隆隆轰响。

　　在德国，朋友为我们设了一个精密的旅行方案，那上面写着：最后，二个月后的某一天日期，周二下午十七点二十三分，你们乘坐的列车将停靠慕尼黑火车站，教授将在那里与你们会和，一起返回波恩。

　　根据那个计划，我们转悠了二个半月。

　　最初，我们住在一个乡间，那里的农舍小屋也干净得一尘不染，我真奇怪，好像那里风吹动麦子的响声都是整齐的，田野里洁净而安宁。

　　也许，你就是从那儿来的，小木耳。每一次当我听见你熟睡中的呼吸，便会想起那个地方，想起在那儿生活的白天和夜晚。

　　那个乡间的谷地里，还有着一群野马，他们好像是一个很大的母系家族，所有刚出生的小马，都跟着他们的姐妹和母亲的姐妹，晃晃悠悠地从草地上站起来，往前走。他们在草地上踏出一些坑坑洼洼来，吃地上晒足了阳光的草，然后，撒开四条腿在天地之间奔跑一会儿。

　　我亲爱的小木耳，在那样的乡间生活，决不会像现在想这么多的事情，我只是奇怪地面对自己，新鲜地过完一个又一个日子。

　　自从有了你，我所有的时间都浸透了你的期望、你的快乐和你小小的悲哀，甚至你早早地懂事也会教我心疼，我愿意你像这样永远靠着我，听我讲故事，讲那个遥远的地方。

　　到了最后，我们是坐着一辆白色的汽车离开那个乡野的，我们经过好多城市，去了奥地利的维也纳，又回到德国，也许在威茨堡逗留了两天，最后坐火车到达慕尼黑。

　　从我们离开那个美丽的乡野二个多月以后，这一天周二下午十七点，我们走进三号站台，搭上开往波恩方向的列车，离开车还差五分钟的时间，一列由西向北，中途路过慕尼黑的火车，准点停在慕尼黑车站的二号站台上，站台的另一边，我们果然看见教授冲我们招了招手，大踏步地跳下来，换上我们坐的列车。

　　十七点二十三分正，火车缓缓地离开慕尼黑车站，我们和教授一起奔波恩去了。就是那年，你还没有出生，你的心开始跳了，我们去了德国。

虚阁网(Xuges.com)